第1章

1 重生
汶川大**十八周年，那些场景历历在目，成了我们心中永远的痛。
2026年5月12日下午两点二十八分。
全城防空警报准时响起。
街上的车辆全部停止行驶，笛声长鸣，路边**脱帽肃立，行人顿足默哀三分钟。
缅怀在**中逝去的同胞，也致敬当年最美逆行者——救援英雄们。
林磊站在自己设计的抗震小学门口，低头默立。
他是在那场灾难中活下来的人。
十八年了，当初废墟里窒息的感觉，失去姐姐的愧疚，从来都没有释怀过。
手里捏着一根橘子味碎碎冰，每年的5月12日，他都会买一根，放在姐姐的墓碑前。
默哀结束，警报声慢慢停下。
街上人来人往，恢复了往日的热闹。
林磊望着远方，心里堵得难受，轻声道：“十八年了，姐，我想你了。”
话音刚落，脚底地面轻轻一沉，与当年**来临前一模一样。
一阵眩晕袭来，眼前一黑，他失去了意识。
再睁眼，阳光刺眼。
熟悉的土坯墙映入眼帘，厨房窗户里飘出柴火和蒜苗的烟火味，院中老樱桃树枝繁叶茂，墙角靠着锄头，透过厨房窗户能看见一个忙活的女人——头发乌黑，是年轻时候的母亲陈秀莲。
林磊喉头发紧，愣了许久才哽咽地喊出一声：“妈。”
墙上挂历清晰地写着：2008年5月12日。
他回来了，回到了灾难发生的这一天。
更让林磊心头一震的是，自己还是当年12岁、读小学六年级的模样。
当年无能为力的小屁孩，带着十八年的记忆与愧疚，重回到了这天。
“磊磊，醒了就赶紧起床刷牙洗脸。”陈秀莲的声音从厨房传来，“你姐跑去街口，专门给你买了橘子味的碎碎冰。刚才大学生村官李建明路过，说村里下午要搞防震演练，王支书也在村部忙着安排，让小孩子别到处乱跑。”
这时，门口走来一个穿白色衣服、扎着高马尾的姑娘，眉眼温柔，带着笑意。
正是永远停在十六岁的姐姐，林燕。
林磊看着活生生站在眼前的姐姐，心里发酸发堵。他记得清清楚楚，那个缺了一只胳膊的奥特曼，是姐姐省了三天早饭钱，在镇上给他买的生日礼物，也是她最后一次给林磊带东西。当年**，林燕为了那只奥特曼折返回家，错过了逃生的时机，再也没有出来。
此时，距离大**，只剩六个小时二十八分钟。
这一次，他不会再让悲剧重演。
2 第一次徒劳
林燕走到他面前，把碎碎冰递过来：“发什么呆？快拿着，再放就要化了。”
看着近在眼前的姐姐，林磊心里五味杂陈。这十八年，他只能在梦里与姐姐相见，如今真人就站在面前，他却一点都开心不起来——灾难的阴影始终笼罩着他。
“我下午还要去学校上课。”林燕随口说了句，转身就要收拾书包。
林磊顺着姐姐的目光看向村口方向的教学楼，那栋老旧的楼房墙面已经开裂，看着就让人心里发怵，他下意识地往后缩了缩。这么多年了，他还是怕这种没加固的老楼。
林磊立马急了，伸手拉住姐姐的胳膊，像小孩子般撒娇耍赖：“姐，你今天别去学校，陪我在家玩啊。”
林燕愣了下，抬手揉了揉他的头：“哪能说不去就不去？上课是正经事。”
“我不管，我就要你陪我玩！”林磊故意摆出闹脾气的样子，死死拽着她不放。
他心里清楚，不能说**，也不能讲大道理——说了，也没人会相信一个小屁孩的话，只能用小孩子的方式挽留。
一旁的陈秀莲端着碗走出来，随口劝道：“你这孩子咋这么粘人？你姐上学要紧，别瞎胡闹。”
“我就想让姐陪我。”林磊低着头，故意装出委屈的模样。
林燕轻轻挣开他的手，柔声哄道：“乖，我放学早点回来陪你，还给你带糖。”
说完，她背上书包就往村口走。林磊看着她的背影，心里慌得不行，抬腿就追了上去。
他只想赶在姐姐到学校前拦住她。
可刚跑到半路，大地猛然剧烈晃动，远处的教学楼瓦片、碎石