第1章

第一章 星期五的审判
温小檬从没想过，分手这件事可以像被裁员一样突然。
那天是星期五。她加班到晚上八点，在地铁上刷到沈星辞发的一条朋友圈——“终于周末了”，配图是他公司的落地窗。她顺手点了个赞，想着明天去哪家新开的火锅店。
推开出租屋的门，沈星辞坐在沙发上，行李箱在脚边。
这画面不对。他的行李箱应该放在衣柜顶层，而不是立在玄关旁边，像个准备出发的旅客。
“小檬。”
她换鞋的动作顿了一下。沈星辞叫她全名的时候，通常意味着有什么事。
“我们分手吧。”
温小檬以为自己听错了。她抬起头，看见沈星辞的表情很平静，平静得像在说“今天天气不错”。
“你说什么？”
“我不想谈了。”沈星辞站起来，拉了拉行李箱的拉杆，“没有为什么，就是感觉淡了，不想继续了。”
温小檬张了张嘴，脑子里闪过无数个念头。昨天他们还视频通话，他在镜头那边笑着说“周末带你去那家新开的日料”。前天她发了张**给他，他回的是一句“好看”。
“你是不是在开玩笑？”她问。
沈星辞没回答。他弯腰把钥匙放在鞋柜上，然后拖着行李箱从她身边走过去。
门关上的声音很轻。
温小檬站在原地，手里还拎着从公司带回来的便当袋。她想追出去，想问清楚，但脚像被钉在地板上。二十三年来，她的人生从不失控——按部就班地考上大学，按部就班地毕业，按部就班地进了这家公司做行政，按部就班地和沈星辞谈了三年恋爱。
可现在，这列火车脱轨了。
她坐在沙发上，打开手机，点进沈星辞的聊天框。昨天的对话停在“晚安”上，再往前翻，前天的对话里还有他说“想你了”的语音。
“发生了什么？”温小檬不敢相信眼前的一切，这是真实的世界吗？她一脸懵。
温小檬把手机放下，又拿起来。她不知道该做什么。该哭吗？我该追上去吗？该给闺蜜打电话吗？
最后她什么都没做。她就那样在沙发上坐了一整夜，看着窗外的天从黑变灰，从灰变白。
第二天早上，她发现沈星辞删掉了那条朋友圈。
那晚，温小檬一夜没合眼，呆呆地望着天花板。只是感到头皮发麻，像被电触过一样，一阵一阵的......
周末两天她没有出门，呆呆地坐在出租屋的沙发上。基本没吃什么东西，饿了就啃点面包。她发现突然对吃东西这件事情，失去了**。
止不住地流泪......
第二章 体面人的崩溃
温小檬是那种会把Excel表格对齐、会把邮件格式调成标准字体的女孩。
她信奉规则，相信按部就班就能得到想要的东西。毕业找工作，她按着**季的节奏投了十份简历，拿到了四个offer，她选了离家最近的那个。和沈星辞在一起，她从不过问他的行踪，从不查手机，因为她觉得信任是恋爱的基本规则。
周一到公司，温小檬对着电脑屏幕发了十分钟呆。她的工作是把上个月的报销单录入系统，这是她从入职就开始做的事情，闭着眼睛都能完成。可今天她的手指停在键盘上，怎么都敲不下去。脑子已经不受自己控制了，整个人呆呆地望着电脑屏幕。
“小檬，这个单子你帮我看一下。”
同事递过来一份文件，温小檬伸手去接，指尖碰到纸张的瞬间，眼泪毫无征兆地掉了下来。
“你怎么了？”同事吓了一跳。
“没事，眼睛有点干。”温小檬笑着擦了擦眼睛，声音听不出任何异样。
这是她从小就会的技能——在最糟糕的时候维持体面。小时候爸妈吵架，她安静地坐在房间写作业，一个字都没写错。高考前发烧到三十九度，她考完才跟爸妈说。失恋这件事，她也可以体面地消化掉。
她这样告诉自己。
可到了深夜，体面就不管用了。
温小檬躺在空荡荡的床上，旁边是沈星辞睡过的位置，枕头上的凹陷已经弹回来了，但她总觉得还残留着什么。她拿起手机，点进沈星辞的聊天记录，开始往回翻。
两个月前的聊天记录里，沈星辞叫她“宝宝”，说“好想你”，发语音过