第1章

宫门被撞开的那一刻，凤仪宫的长明灯灭了三盏。
十四岁的沈蓁蓁还没来得及哭，母后已经一把将她拽到妆台前，剪开她衣领内侧的暗线。
“别动。”
银针穿过锦缎，扎进沈蓁蓁颈边的皮肉。
她疼得一缩，却被母后按住后脑。
外头刀兵声近得吓人。
有人在喊：“搜凤仪宫！
废帝余孽一个不留！”
沈蓁蓁睁大眼：“母后，父皇呢？”
母后没有答。
她从袖中取出一枚用旧帕子裹着的东西，帕角沾着血。
打开时，里面是一方完整帝印，玉色温润，底下刻着沈氏皇族的传国篆文。
沈蓁蓁认得它。
这东西从来不该离开乾元殿，更不该出现在母后手里。
“母后……”
“听着。”
母后把帝印塞进她衣领夹层，手很稳，声音却比平日快，“出密道后，跟吕怀走。
不要回头，不要出声，不要信任何说要带你复国的人。”
老太监吕怀跪在屏风旁，额头抵着地：“娘娘，来不及了。”
母后没理他，只把最后一针狠狠收紧。
沈蓁蓁抓住她袖子：“我不走。”
母后终于抬眼看她。
凤冠歪了，唇边有血，可她看沈蓁蓁时，还是从前教她写字那样温柔。
“蓁蓁，记住，活下去比复国更重要。”
沈蓁蓁摇头，眼泪一下砸在母后手背上。
母后用拇指抹掉她的泪，低声说：“这里面藏着最后的希望。
若它能护你，就留着，若有一日它只会把你拖回火里……”
外头一声巨响，殿门被撞裂。
母后把她往吕怀怀里一推。
“若不能让你快乐，就把它埋了。”
吕怀抱起沈蓁蓁便往密道口冲。
沈蓁蓁拼命挣扎：“母后！
母后还没走！”
“公主，得罪了。”
吕怀一掌捂住她的嘴，另一只手扳开凤榻下的机关。
青砖翻起，露出黑漆漆的石阶。
叛军冲进殿内时，母后已经抽出案上短剑，站在凤仪宫正中。
为首的将领冷笑：“皇后娘娘，帝印呢？”
母后抬起下巴：“想要？”
她把染血的旧帕子丢到地上。
“跪下求本宫。”
将领脸色一变，长枪猛地刺出。
沈蓁蓁被吕怀拖进密道，石门合拢前，她从最后一道缝隙里看见母后的身子被枪尖贯穿。
凤仪宫里有人骂，有人翻箱倒柜，有人踢倒了父皇亲手种在殿外的那盆兰。
母后却朝密道口的方向看了一眼。
她的唇动了动。
沈蓁蓁听不见。
她只看见母后在说：走。
石门彻底合上。
黑暗扑下来。
沈蓁蓁张口要喊，吕怀死死捂着她，老泪一滴一滴落在她脸上。
“殿下，不能哭出声。”
她咬住自己的嘴唇。
血腥味漫开时，她才知道自己咬得有多狠。
密道又长又窄，头顶不断传来闷响。
有人在上面奔跑，有人惨叫，有东西被砸碎，整座皇宫像一只正在塌陷的金笼。
吕怀年纪大了，抱不动她多久，便拉着她跑。
沈蓁蓁几次摔倒，膝盖磕在石阶上。
吕怀把她拽起来，声音哑得不像话：“殿下，再忍一忍。
出了宫，奴才给您买糖糕。”
沈蓁蓁没说话。
她嘴里的血还没停。
糖糕是母后昨日答应她的。
昨日母后还说，等桂花开了，就在凤仪宫后头支一张小桌，让她偷懒一日，不必背书。
可今日，桂花没开，皇城先破了。
密道尽头是护城河边一间废弃水阁。
吕怀掀开木板，将沈蓁蓁推上岸，又将一件粗布斗篷盖在她身上。
“从此刻起，您不叫沈蓁蓁。”
吕怀跪在泥水里，替她系紧斗篷带子，“您姓沈，可以，但别再说那个名。”
沈蓁蓁抓着衣领。
那里鼓出一块硬硬的形状，硌得她颈侧发疼。
“吕公公，母后是不是……”
吕怀抬手，颤巍巍地捂住她的耳朵。
远处皇城火起，照得半边夜色发红。
他没有回答。
三日后，京中张贴告示：沈氏皇族尽诛，帝印下落不明。
又三个月，江南多了一对流民祖孙。
老太监改名吕伯，日日背着药箱走街串巷，说自己从前在宫外医馆当过几年学徒。
沈蓁蓁改口叫沈娘。
她开始学着用江南口音买菜，学着在米铺同人讨价还价，学着听见“京城”两个字时不抬头。
吕伯有时会看着她发怔