第1章

入秋后的第三个周末，天刚蒙蒙亮，林砚背着半旧的登山包，站在了云栖山的山脚下。山风裹着草木的清苦气息，扑在脸上带着几分凉意，他拢了拢袖口，抬头望向那被晨雾缠绕的山峰——峰顶隐在云层深处，只隐约露出一段灰黑色的山脊，像一头蛰伏的巨兽，沉默地俯瞰着脚下的人间。
这是林砚辞职后的第一个月。在此之前，他在一家互联网公司做了五年的产品经理，每天被无休止的需求会、改不完的原型图、催不停的上线节点裹挟着，日子像上了发条的时钟，精准却麻木。直到一个深夜，他对着电脑屏幕上密密麻麻的需求清单，突然感到一阵窒息，那种从骨头缝里渗出来的疲惫，让他第一次认真思考：这样的生活，到底是他想要的吗？
没有犹豫太久，他递交了辞职信。没有告诉父母，没有和朋友商量，只是简单收拾了行李，从繁华的都市搬到了这座依山而建的小城。他不知道自己要做什么，只知道自己需要一段空白的时光，需要一座山，来容纳他所有的迷茫和疲惫，来让他重新听见自己心跳的声音。
云栖山不算出名，没有陡峭的悬崖峭壁，没有香火鼎盛的寺庙道观，甚至连正规的登山步道都没有，只有当地村民踩出来的一条土路，蜿蜒曲折地通向山顶。林砚也是昨天在小城的巷子里，听一位卖菜的老人说起，说云栖山的秋景极好，山顶能看到整个小城的全貌，还有一片野生的菊花丛，每到秋天，开得漫山遍野。
登山包不算重，里面装着两瓶水、几块面包、一件薄外套，还有一本翻了一半的书。林砚没有带相机，他不想用镜头去捕捉风景，只想用眼睛去看，用耳朵去听，用心灵去感受。他迈开脚步，踏上了那条铺满落叶的土路，脚下发出“沙沙”的声响，像是大地在轻声回应。
起初的路还算平缓，两旁的树木枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在地上，像撒了一地的碎金。路边长满了不知名的野草，有的已经泛黄，有的还带着几分倔强的绿色，偶尔能看到几朵白色的小野花，在秋风中轻轻摇曳，散发着淡淡的清香。林砚走得很慢，他刻意放慢了脚步，感受着脚下泥土的松软，听着林间鸟儿清脆的鸣叫，还有风吹过树叶的“哗哗”声，这些声音，比都市里的汽车鸣笛声、键盘敲击声，要悦耳得多。
走了大约半个小时，路开始变得陡峭起来，土路也变得狭窄，两旁的树木渐渐稀疏，取而代之的是一些低矮的灌木丛。林砚的呼吸开始变得急促，额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在泥土里，瞬间就被吸收了。他停下脚步，靠在一棵老松树上休息，从包里拿出水，拧开瓶盖，喝了一口，清凉的水顺着喉咙滑下，瞬间缓解了几分干渴和疲惫。
就在这时，他听到身后传来一阵轻微的脚步声，还有老人的咳嗽声。他转过身，看到一位白发苍苍的老人，正拄着一根拐杖，慢慢悠悠地向他走来。老人穿着一件洗得发白的蓝色外套，裤子上沾满了泥土，脸上布满了皱纹，却精神矍铄，眼神里透着一股温和的笑意。
“小伙子，也来爬山啊？”老人走到他身边，停下脚步，笑着问道，声音有些沙哑，却很有力量。
林砚点了点头，也笑了笑：“嗯，大爷，您也来爬山？这么大年纪了，可得小心点。”
老人摆了摆手，不以为然地说：“没事，我每天都来爬，都爬了十几年了，这条路，我闭着眼睛都能走。”说着，他指了指脚下的土路，眼神里带着几分自豪，“这路，还是我和村里的几个老伙计一起修的呢，以前没路，上山只能踩草坡，容易滑倒，后来我们就一起捡石头、填泥土，一点点修出了这条道。”
林砚有些惊讶，他看着眼前的老人，很难想象，这条蜿蜒曲折的山路，竟然是眼前这位白发老人和他的伙伴们一点点修起来的。“大爷，您真是厉害，这么大年纪了，还能做这么多事。”
老人笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，显得格外亲切：“厉害啥，都是力所能及的事。人啊，活着，就得找点事做，不然浑身都不舒服