第1章

### []
凌晨三点的冰箱蓝光
我TM就不该在凌晨三点醒过来。
烧到三十九度五，嗓子像被人塞了一把碎玻璃，我翻出药箱才发现退烧药吃完了。外面走廊的声控灯坏了半个月，房东说下周修，下**远不来。我裹着卫衣摸黑下楼，整个人烧得头晕眼花，每走一步都能听见自己骨头缝里冒出来的热气。
楼道里有股说不上来的味道。
像医院***那种，混着消毒水和某种说不清的、阴冷的腥甜。
我以为是发烧烧出幻觉了，没在意。直到走到三楼拐角，看见陆执家那扇防盗门。
门缝里渗出一层幽幽的蓝光。
那光不像灯泡打的，倒像水底透上来的荧光，冷冷地在瓷砖上爬。我下意识放轻了脚步——不是因为害怕，是因为门里传来一阵尖锐的金属刮擦声，像有人拿铁刷子在刮骨头。
陆执在家？凌晨三点？
我跟他住一层楼，对门，两梯两户。他搬来快两年了，人模狗样的，三十五岁上下，高个子，戴一副银灰色金属框眼镜，说话永远不紧不慢，笑起来嘴角刚好弯那么一个弧度。楼道里碰见他，他会主动点头，偶尔还帮我提垃圾袋。邻居嘛，客气又不熟。
可从他家飘出来的那个声音，不对劲。
那刮擦声停了。
然后我听见冰箱门关上的声音——砰的一声闷响，带着金属回音。
我该走的。真的，我该掉头就走，下楼梯买药，回来吃药睡觉，第二天当什么都没发生。但是那个蓝光太**诡异了，从门缝里溢出来，像活的一样在走廊瓷砖上蠕动，我盯着它看了三秒钟，脑子里突然炸开一道念头——那光，在呼吸。
它一明一暗，有节奏的。
我听见自己的心跳跟着那个频率一起跳。
等回过神，我已经站在陆执家门口了，手悬在门铃上方。我也不知道当时怎么想的，大概是发烧烧坏脑子了，我按了门铃。
没响。
我又按了一下，手指刚碰到那个白色按钮，门忽然自动开了。
不是被拉开的，是滑开的。悄无声息，像它一直在等我推。门缝宽到刚好能塞进一个人的肩膀，我透过那个缝隙看见了屋里的画面，然后我整个人冻住了。
客厅的灯没开，所有的光源来自于那台冰箱。
一台比人还高的**门冰箱，外壳闪着暗银色的金属光泽，门大敞着，里面不是食物隔层，而是一排一排蜂巢状的蓝色晶格，整整齐齐码着，每个晶格里都蜷着一团半透明的人形光体。
那些光体在微微晃动。
就像心脏。
我数了数，第一层，六个。第二层，六个。冰箱一共有五层，每一层都塞满了。
陆执背对着我，站在冰箱前面。他穿着一件深灰色的高领毛衣，袖子卷到小臂，正在伸手调整其中一个格子里的“东西”。手指刚碰到那团光体，那东西猛地抽搐了一下，发出轻微的电流声。
我胃里翻了一下。
我认识那声音。
那是人临死前最后一口气从嗓子眼挤出来的动静。
一年前我奶奶在ICU断气的时候，我守在床边，护士拔掉呼吸机的那一瞬间，她就是这样一口气——从胸腔最深处往上顶，然后彻底静默。
陆执手里那团光体发出的声音，一模一样。
我的腿在抖。
但我脑子里还有最后一丝理智在喊：跑。
我慢慢往后撤了一步，脚尖刚着地，陆执的头突然转了过来。
他没动身子，就是脖子往左扭了一百八十度，脸直接朝向门口。银灰色的眼镜片在蓝光下反着光，我看不见他的眼睛，但我看见镜片中央亮了一下。
红光。
像摄像头开机一样，从镜片正中心闪过。
我当时整个人都是蒙的，脑子里嗡嗡响，唯一能做的就是本能地把眼睛闭上。我不知道为什么闭眼睛，大概是潜意识觉得“没看见”就等于“不存在”。
可我听见他笑了。
不是冷笑，是那种很轻的、礼貌的笑，像在电梯里碰见邻居时那种。
他说了一句话。声音很低，但整条走廊都听得清清楚楚。
“哦，你居然能看到。”
我没等他站起来就跑。
一步三个台阶往下跳，拖鞋甩飞了一只，我没捡。二楼，一楼，大厅。楼道里的声控灯被我踹亮了又灭，灭了又亮