第1章

### []
闹钟提前了两分钟
手机闹钟响的时候，我刚好在做一个梦。
梦里我在一条很长的走廊上走，两边都是反光镜，每面镜子里都映着一个我。有的我穿着红色大衣，有的我穿着老家的棉袄，有的我满脸皱纹像七八十岁的老**。她们都在笑，嘴巴张成同样的弧度，但眼神不一样——有些在求救，有些在嘲讽，有一个冲我眨了眨眼。
然后六点五十八分，手机响了。
我翻了个身，一把抓过床头柜上嗡嗡震动的电话，手指在屏幕上划了一下才彻底清醒过来。我盯着手机屏幕上跳出来的闹钟界面，脑子里的睡意像被人猛地拽走了似的——我记得很清楚，昨晚睡觉前，我特意把闹钟设成了七点整，不多不少，刚好够我洗漱换衣服吃饭赶地铁的标准时间。
但现在闹钟上的数字显示的是六点五十八。
我从不设六点五十八的闹钟，我的人生里不出现这种奇数时间。
也许是我迷糊了，按错了数字。我把手机丢在一边，掀开被子站起来，光着脚踩在地板上往卫生间走。窗户没关严，十一月的风从缝隙里灌进来，我打了个哆嗦，脑子里不受控制地回想起刚才那个梦——那些镜子里的我，她们到底想说什么？
有些梦就是这样，醒了就忘才是正常，可这个梦的记忆像是被人用刀刻在我脑仁上似的，每一个细节都清晰得不正常。我站在洗脸台前看着镜子里的自己，黑眼圈比昨天重了一点，头发乱成鸡窝，嘴唇干裂。我拧开水龙头，等热水烧上来，挤牙膏的时候指尖在塑料管上摩挲了三下。
这个动作让我愣了一下。
我低头看着手里的牙膏管，上面的生产日期是昨天——不，是三天前我从小区门口便利店买的，同一款，云南白药，绿色包装，三十九块九。可这个盖子上的螺旋纹，我怎么觉得特别熟悉，熟悉到我闭上眼都能画出每一个凹槽的形状？
就像这个早晨我已经过了一百次似的。
我被自己的想法逗笑了。可能是最近加班太多，脑子开始不正常了。我快速洗漱完，换上衣服，在玄关换鞋的时候看了一眼挂钟——七点二十五分，和平时一模一样。我拉开门走进楼道，电梯刚好在这一层停下来，门打开，里面空荡荡的，没有人。
我又愣了一下。
这栋楼三十二层，我住二十二楼，平时这个点电梯里多少都会有几个人，赶着上班的、去菜市场的、送孩子上学的，从来没有哪次是我一开门电梯就在等我，像是专门为我安排好的。
我心里涌起一股说不清的感觉，说不上是不安还是别的什么。我走进去按了一楼，电梯门缓缓合上，经过二十一楼的时候停了，进来一个穿灰色卫衣的男生，戴着耳机低头看手机。我看了一眼他的背影，总觉得他这身打扮我在哪里见过。
出了小区，拐过两个路口，早餐铺子的热气和香味一起扑过来。老板正在翻第一个煎饼果子，我还没走到摊前，他就抬头冲我喊了一嗓子：“姑娘，老规矩加两个蛋一根肠？”
“嗯，谢谢叔。”
我掏出手机准备扫码付款，低头的时候余光扫到老板的手——他正好做完最后一个动作，把煎饼果子对折装进纸袋里，时间精准得像是掐着秒表算过。
我接过热乎乎的煎饼果子，咬了一口，心里那个奇怪的感觉又冒出来了。我以前从来没计算过他做煎饼的时间，可今天不知道为什么，我就是觉得他刚好在我到之前三十秒做完这个煎饼，像是在等我这个准时出现的顾客一样。
我摇摇头，把这种莫名其妙的想法甩掉，加快脚步往地铁站走。
到公司的时候八点四十五分，离上班还有十五分钟。我刷工牌打卡，看到前台的小林正在整理快递，她抬头冲我笑了一下，露出标准的八颗牙齿：“早啊砚姐，今天气色不错。”
“早。”
我往工位走，一路上脑子里还在回放早上的那些小细节。六点五十八的闹钟、空荡荡正好停在楼层的电梯、三十秒前做好的煎饼、小林脸上那个弧度一模一样的笑容——这些都像是有人提前写好剧本，我一帧一帧在跟着演。
但我没时间细想。桌上堆了一堆方