我的影子想杀我，而镜子里的人不是我

前，看着镜中的自己。脸色苍白，眼袋明显，头发湿漉漉地贴在额头上。眼神里是藏不住的疲惫，还有一丝……我自己都说不清的惊疑。
我扯了扯嘴角，想挤出一个“没事”的笑容。
镜子里的人也扯了扯嘴角。
笑容僵硬，比哭还难看。
我叹了口气，拿起剃须膏。镜面蒙上了一层水汽，变得模糊。我用毛巾擦出一块清晰区域，开始涂泡沫。镜子里的我同步动作，眼神呆滞地跟着剃须刀移动。
刮到下巴时，我忽然想起小时候的一件事。
那时候我大概五六岁，特别怕黑。不是怕鬼怪，是怕黑暗本身。总觉得关了灯，房间里的黑暗不是静止的，它在呼吸，在模仿我的呼吸。我吸气，黑暗也膨胀；我呼气，黑暗就收缩。有时候，我会听到极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像有什么东西在墙角，学着我的姿势蜷缩起来。
我不敢告诉父母，他们只会说小孩子想象力丰富。我只能整夜开着床头那盏小夜灯，橘**的光晕勉强撑开一小圈安全区。但即便有光，我也总觉得，灯光照不到的床底、衣柜缝隙里，那东西还在，静静地看着我，模仿我。
后来怎么不怕了？好像是习惯了，或者，是学会了忽略。
剃须刀划过皮肤，带走泡沫和胡茬。镜中的脸干净了些，但疲惫感更深。我拧开水龙头，弯腰捧水洗脸。冷水刺激着皮肤，让我清醒了一点。
直起身，用毛巾擦脸。
就在毛巾离开眼睛的那一刹那——
镜子里，我身后的白色瓷砖墙上，那个被灯光投下的、我的影子……
它的嘴角，正向上咧开。
不是微笑，是咧开。一个极其夸张的、几乎拉到耳根的弧度，冰冷，僵硬，充满了某种难以言喻的恶意。而镜子里的“我”，脸上还残留着擦脸时毛巾按出的红痕，表情是惯常的麻木。
影子在笑。
“我”没有。
时间好像凝固了。我能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，撞得耳膜生疼。血液冲上头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。
我死死盯着镜子，盯着我身后墙上那个咧着嘴的影子。
影子一动不动，维持着那个恐怖的弧度。
我慢慢地、极其缓慢地，眨了一下眼。
再睁开。
影子恢复了正常。它贴在我身后的墙上，轮廓清晰，随着我的呼吸微微起伏，就是一个普通的、人的影子。
刚才……又是错觉？水汽？光影折射？
我猛地转身，看向身后的墙。
墙上只有瓷砖的接缝，在灯光下泛着冷光。什么都没有。我的影子现在被我踩在脚下。
我转回身，再次面对镜子。镜中的我，脸色惨白如纸，瞳孔因为恐惧而放大。我身后的墙，影子安静地贴着。
我抬起手，影子抬手。
我放下，影子放下。
一切正常。
我盯着镜子，足足盯了一分钟。眼睛酸涩，不敢眨眼。影子始终规规矩矩。
也许……真的是我精神出问题了。连续加班，接触那些诡异档案，童年恐惧被勾起……多重因素叠加，产生了逼真的幻觉。
这个解释勉强能接受。我强迫自己移开视线，伸手去够墙上的电灯开关。先关灯，离开这个让人窒息的明亮空间。黑暗或许更可怕，但至少，我看不见它了。
手指触碰到冰冷的塑料开关。
“啪。”
灯灭了。
绝对的黑暗瞬间吞噬了一切。浴室没有窗户，灯一关，就是彻头彻尾的漆黑，浓得化不开。我什么也看不见，只能听到自己粗重的呼吸声，还有水**隐约的、遥远的流水声。
黑暗压下来，像童年时每一个不敢入睡的夜晚。那熟悉的、被模仿的感觉又回来了。不，更强烈。我能感觉到，这黑暗里有东西。它就在我身边，很近很近。
我僵在原地，不敢动，连呼吸都放轻了。
然后，我感觉到一只冰冷的手。
没有实体，更像是一团凝聚的、带着明确轮廓的寒意，轻轻地、但确凿无疑地，搭在了我的左肩上。
位置精准，五指分明。
我全身的汗毛瞬间炸起，喉咙里挤出一声短促的、被掐断的抽气。我想叫，叫不出声；想跑，腿像灌了铅。
那冰冷的触感停留了大约两秒。
“啪！”
我凭着本能，用尽全身力气拍亮了开关