第1章

一
许冬生第一次注意到那封信，是因为一个错别字。
那是他做邮差的第十二个年头。南城邮政支局的投递片区覆盖了老城区的十二条街巷，许冬生负责其中最难走的三条——青石板路坑坑洼洼，骑不了自行车，全靠两条腿走着送。他每天背着那个磨得发白的帆布邮包，从早上八点走到下午两三点，把报纸、账单、广告、和越来越少的手写信件塞进一户户人家的信箱里。十二年，他走坏了十七双鞋，磨穿了四个邮包，认识每一条巷子里的每一只猫和每一条狗。
那封信是周二早上出现在分拣筐里的。
白色的信封，普通的尺寸，没有任何装饰。邮票是一张八十分的普通邮票，邮戳上的日期是两周前，盖得不太清楚，只能勉强辨认出“南城”两个字。收件人的地址写着“南城市老城区柳巷17号”，字迹很工整，但不算好看，是一种用力过猛、每一笔都恨不得刻进纸里的写法。让许冬生注意到这封信的不是这些，是收件人的名字。
“方堃”，收件人那一栏写着“方堃”。但“堃”字写错了。不是那种随便写写的错，而是写得非常认真、一笔一划照着某个错误模板描出来的那种错。这个字应该是上下结构，上面一个“方”，下面两个“方”，但写信的人把它写成了上面一个“文”，下面两个“方”。看起来像“堃”，但不是“堃”。许冬生认出了这个错别字，不是因为他的文化水平有多高，而是因为他在过去的十二年里，见过这个错别字。见过很多次。
因为柳巷17号的收件人，就叫方堃。
而这个名字，在许冬生的记忆里，至少已经七八年没有出现过了。
他翻过信封看了看背面。寄件人那一栏是空白的，没有名字，没有地址，什么都没有。信封的封口处贴着一张透明胶带，胶带已经发黄了，边角翘起来，沾了一些灰黑色的东西，像是被什么东西蹭过的痕迹。许冬生把这封信单独拿了出来，放在邮包最里层的隔层里，和其他信件隔开。他不知道为什么这么做，也许是因为那个错别字让他觉得这封信和以前的那些信有某种联系，也许是因为“方堃”这两个字让他想起了一些他以为早就忘了的事。
九点半，他走到了柳巷。
柳巷17号是一栋两层的旧式民居，灰砖墙，木门窗，门楣上方有一块被雨水冲刷得几乎看不清字的石匾。院子里的石榴树长得很高，枝桠伸出墙头，每年秋天都会结几十个拳头大的石榴，熟透了也不见有人摘，就那样挂在枝头上裂开，露出里面深红色的、像碎宝石一样的籽粒。许冬生每次路过都会朝那扇紧闭的木门看一眼，看了十二年，那扇门从来没有在他面前打开过。
他把那封信从邮包里取出来，在手里掂了掂。很轻，轻到几乎感觉不到里面装了东西。他把它塞进17号门口那个锈迹斑斑的铁皮信箱里。信箱的锁早就坏了，盖子可以用任何扁平的东西撬开，许冬生用了十二年的习惯是把信从盖子的缝隙里塞进去，听到“啪嗒”一声轻响，代表信落到了箱底。这次他也听到了“啪嗒”一声。
他转身走了。
走了三步。停下来。退回去。撬开信箱的盖子，把那封信又拿了出来。
他把信重新放回邮包里，继续往前走。送完了剩下的几十封信，回到支局，把空了的邮包挂在墙上，在投递记录上签了字，换了衣服，回家了。那封信还在他包里。
二
那天晚上，许冬生把那封信放在桌上，盯着它看了很久。
他在想一个问题：方堃还在不在柳巷17号？
按照邮政系统的规定，一封信如果连续投递三次失败，就要贴上“无法投递”的标签，退回分拣中心，再由分拣中心退回寄件人。但这封信没有寄件人地址，退无可退。它会在分拣中心的“无着邮件”处理室里待上三个月，然后被销毁。或者，被某个好心的邮差像许冬生这样留在手里，不知道该拿它怎么办。
许冬生在柳巷送了十二年的信，从来没有见过柳巷17号有人签收过任何邮件。报纸、账单、广告、挂号信、快递包裹——这些需要有人接收的东西，从来没有被送