第1章

1
第三次退婚这天，全村人把我堵进祠堂，要祖师爷当众断我是不是克夫命。
沈照夜就坐在祖师像下，黑衣，佛珠，檀木椅，像一尊专门来判我死活的活**。
媒婆孟婶把退回来的红庚帖摔在铜盘边，声音尖得能刮掉人脸上一层皮。
“虞麦冬，前头两个定亲的，一个翻车断腿，一个下水发烧差点没命，今天陈家小子刚接你庚帖，牛棚就塌了半边，你还敢说自己不克夫？”
祠堂里挤满了人。
门外站不下的，就踮着脚往里看。
我跪在**上，膝盖被草垫里的硬刺扎得发疼，手心里全是冷汗。
这话我听了二十年。
小时候我爹上山摔断腰，他们说我命硬。
我娘夜里发高烧没熬过去，他们说我命煞。
后来村里谁家鸡不下蛋，牛不吃草，孩子半夜哭，都能拐弯抹角落到我头上。
我原本以为自己已经听麻了。
可当那封第三次退回来的庚帖摆在祖师像前，我还是觉得嗓子里像塞了一团湿棉花。
族长七叔公坐在供桌旁，拄着拐杖，脸色沉得厉害。
“麦冬，不是村里容不下你。你自己也看见了，这几年跟你沾上婚事的人家，没一家太平。”
我抬眼看他。
“七叔公，陈家牛棚塌，是因为他家去年冬天舍不得换梁。”
人群里有人咳了一声。
陈婶立刻跳起来：“你还顶嘴？那梁早不塌晚不塌，偏偏接你庚帖当天塌，这还不是你克的？”
我看着她头上那支新银簪，没吭声。
那簪子，还是上个月她来我家说亲时，摸着我手夸我有福气，顺手从我柜上拿走的。
有福气的时候，我是麦冬。
出了事的时候，我就是克夫命。
孟婶扯着嗓子说：“别跟她废话了。沈先生人在这里，让他开命盘。祖师爷面前，总不能她说什么就是什么。”
所有目光一下落到沈照夜身上。
他从进祠堂起就没怎么说话。
他是三日前被七叔公从镇上请来的命师。
听说他家祖上守香火铺，专替人断阴阳事，别人看相看八字，他看一眼香灰就知道谁家坟头出了问题。
他年轻得出乎意料。
脸色偏白，眉眼冷，手里捻着一串黑檀佛珠，指节修长，垂着眼时，像连人间是非都懒得沾。
我一开始还以为他也是来给我定罪的。
毕竟他坐的位置太高。
祖师像下，供灯前，村里人都仰头看他。
沈照夜终于抬眼。
他的视线扫过那几封红庚帖，落到我脸上，又很快移开。
“断命可以。”
他声音很低，祠堂却一下静了。
“但祖师爷落什么字，就是什么字。到时候谁不认，别再请我第二回。”
孟婶立刻说：“认！怎么不认？我们要的就是个明白！”
陈婶也跟着喊：“对！要是她真克夫，就让她以后别再祸害人！”
我跪在那儿，突然有点想笑。
祸害人。
他们给我说亲时，从不觉得我是祸害。
只有婚事没成，他们才像终于想起来，原来我从小就不吉利。
沈照夜把佛珠放到供桌上，拿起一张黄纸，指尖夹着香，在烛火上一点。
火光跳了一下。
黄纸没有烧起来，反而慢慢泛出青白色的烟。
祠堂后排有人倒吸一口气。
沈照夜把我的庚帖压在铜盘下，又将陈家退回来的那封放在旁边。
“虞麦冬。”
他第一次完整叫我的名字。
我抬头。
“生辰。”
我报了。
他垂眸写下，笔锋很稳。
写完最后一笔，祠堂里忽然起了一阵风。
供桌上的香灰没往下落，反而像被什么托起来，细细一线，绕着铜盘转。
孟婶吓得往后一缩，又硬撑着瞪我。
“看见没？妖风都起来了。”
我没理她，只盯着那只铜盘。
盘底慢慢发出一声闷响。
像有人在地下敲了一下。
沈照夜的手指停在佛珠上。
香灰越转越快。
供灯的火苗突然压低，祠堂里一下暗了半截。
门口有小孩吓哭，被大人捂住嘴。
七叔公站起来：“沈先生？”
沈照夜没答。
他盯着铜盘，眉心微微皱了下。
下一瞬，香灰猛地倒卷，哗啦一下铺满铜盘。
灰面上，几道黑痕慢慢显出来。
先是一横。
又是一撇。
像有只看不见的手，在香灰上写字。
所有人都屏住了呼吸。
孟婶