婆婆看不起我，直到她住的养老院归我管

，按规定启动转院程序。”
转身走的时候，她嘴里的嘟囔追上来。熟悉的调子，熟悉的用词，不孝、白眼狼、早知道让你离不了。
我全听见了。全当没听见。
出病房门在走廊里碰见周姐。
“怎么样？”
“没怎么样。”
“她怎么说？”
“随她说。”
周姐跟我走了一段，忽然说你知道院里有人在传什么吗，说你是她前儿媳，说当初是她把你赶出家门。
我停下。转头看着周姐。
“不用传。”我说，“是真的。”
然后走进办公室，关上门。
窗外银杏还没黄透。小刘的辞职信我没批，放在了抽屉最下面。当天下午巡房记录上，203房没有任何异常记录。马桂芳按了两次铃，一次要水，一次说热。
正常了。
暂时的。
03求与拒
赵平在楼道里拦住我。
他从走廊拐角闪出来，刚好卡在我去开水间的路上。
“宋敏。”他叫我名字。
我站住了。
六年没听他这么叫过我。以前在家他叫我“哎”，后来离婚时叫我“你”。现在叫“宋敏”，说明他要求我办事。
“能不能谈谈。”他说。
“谈什么。”
“我**费用。”
我看了他一眼。他比三年前老了，鬓角有白茬，领口线都磨毛了。以前那个出门皮鞋擦得锃亮的赵平不见了。
“我看过收费明细了，”他压低声音，“一个月八千多，再加护理费……”
“费用标准入院前都跟你确认过。你签了字。”
他噎了一下。换了个姿势靠在墙上。
“我知道。我就是想……能不能看在夫妻一场的份上。”
楼道里灯光明亮。夫妻一场这四个字从他嘴里出来，听着像上辈子的事。
“减免**有规定。”我说，“低保、残疾、军烈属，你不符合。”
他沉默了一会儿。忽然换了个语气。
“你当初走得那么干脆，没要房没要钱，我以为你心里是有我的。”
你看。
来了。
这个男人以为我不要钱是因为念旧情。他不知道我不要，是因为他们的东西我一分都不想沾。脏手。
“你想多了。”我说，“我只是懒得跟你们耗。”
他脸上的表情像被人揭了一层皮。楼道里安静了足足五秒。
然后我绕过他，推开开水间的门。打完水出来，他已经不在走廊里了。
当天晚上，护士**记录上多了一行：203房马桂芳，按铃十七次。其中十一次无效呼叫，三次说胸口闷，两次说要换枕头，一次不吭声。
值班护工小吴在备注里写：病人情绪明显不稳，建议明日重点关注。
我把记录合上。
十七次。她想把我按铃按出来。她想让我站在她床头，听她说那些说不完的话。
我没去。因为她没有真正的不适体征，护士确认过了。按铃就是按铃，不是**。
那晚我加班到十点，处理完下个月的护理部排班。出办公室的时候走廊里只亮着地灯。经过203门口，门缝透出电视机蓝荧荧的光。她在看电视，没睡。
我没停。推门进电梯间，按了*1。
我把车开出地库，上地面的时候手机亮了。周姐发的微信。
“赵平打电话到前台，问减免的事。我按你说的答复了。另外今天院里有人传话，说你婆婆说的，你当年在家好吃懒做。”
我回了三个字：知道了。
车开到小区楼下我熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。夜风吹进来，带着**摊的烟味。
离婚三年，我把所有人的嘴都堵上了，用业绩，用数据，用零投诉。可堵不住一个偏瘫老**歪着的嘴。
我锁车上楼。
04欠费
“宋院。”小周把欠费表放我桌上，“203房超期十二天了。电话不接，短信不回。”
“继续打。打通了不用废话，问他什么时候来交。”
“打了七八次了。”她迟疑了一下，“要不要发正式催缴函？”
“按流程。超期三十天发函，超期九十天启动转院。”
小周出去了。
我调出马桂芳的档案，新建了一张缴费记录表。第一行红字：第三个月起逾期。
周姐进来递巡房记录，瞟了一眼