死对头退圈后，在我隔壁卖橙汁

杯，一杯没卖掉。
但他动作很慢，倒得很认真，好像每一杯都要对不起一下。
我收回视线。
关我什么事。
三轮车推出巷口的时候，我经过他身边，他突然开口了。
"你明天还来吗？"
我脚步没停："每天都来。"
"那我也是。"
我站住，回头看他。
路灯打在他帽檐上，口罩把他的脸遮得严严实实，只露出一双眼睛。
那双眼睛在昏暗的灯光下很亮，带着一股我说不上来的劲儿——倔。
我转回头，推着车走了。
身后传来他收折叠椅的声音，金属腿跟地面磕碰，哐当哐当。
你明天来不来，关我什么事。
第二章
他真来了。
第二天，第三天，**天。
每天六点半准时出现，推着那辆亮橙色的车，在我旁边支摊。
切橙子的技术倒是一天比一天好，至少不会把橙子切飞了。
但依然卖不出去几杯。
问题不出在橙汁上——我偷尝过一口，他走开的时候我拿了半杯没倒完的试了试，味道其实不差。
问题出在他身上。
他不会吆喝、不会招揽、不会跟客人扯闲话，整个人站在摊位后面跟根电线杆似的。
有客人问他"老板橙子甜不甜"，他回了句"应该甜"。
应该？
卖东西说"应该"，客人扭头就走。
第五天晚上，他的摊位前终于来了个客人。
一个五六岁的小男孩，踮着脚够不到台面，仰头问他："叔叔，你这个是橙汁吗？"
"嗯。"
"甜的吗？"
他蹲下来，跟那小孩平视："你喝过橙子吗？"
小孩点头。
"比那个甜。"
我手里的铲子差点甩出去。
这什么回答？哪个世界的橙汁不是橙子做的？
小孩歪着头想了半天，掏出一张皱巴巴的五块钱："那给我一杯。"
他愣了一下，然后站起来，接过那五块钱。
找零的时候翻遍了全身口袋，掏出来两张十块的。
小孩喝着橙汁走了，他多亏了五块钱。
我靠在三轮车上看完了全程。
"你以前没做过生意吧。"
他扭过头，口罩上方的眼睛眨了一下。
"没有。"
"看得出来。"
他没接话，低头整理台面。
我本来也没想搭话。
但鬼使神差地，我走过去，拿起他切好的一盘橙子看了看。
"这个切太厚了，出汁率低。"
我拿起他的刀，三下两下把一个橙子片成薄片。
"这样切，一个橙子能多出三分之一的汁。"
他站在旁边看着，没动。
我把刀递回去，手指碰到他手套的边缘——他手套底下有一圈晒伤，皮肤泛红，跟脖子以上捂得严严实实的模样形成了刺眼的对比。
这人是有多不见太阳。
"谢了。"他接过刀。
"别谢。你卖不出去就占着位子不动，挡我客流。"
他顿了一拍，眼睛弯了一下。
我不确定他是不是在笑。
我转身回自己摊位，铁板上的油已经冒烟了。
老张端着一碗炒粉过来，下巴朝隔壁一努："那小伙子什么来路啊？天天捂那么严实，热不死他。"
"不知道。"我翻冷面，酱料刷过去，滋啦一声。
"他不出声的时候你仔细看看，站那个姿势，不像摆摊的。"
我手停了一秒。
姿势？
趁上客的间隙我偷偷瞥了一眼。
他站在摊位后面等客人，双手自然垂在身侧，背挺得很直，下巴微微扬着。
老张说得对。
那个站姿不像卖橙汁的。
像在等什么人把镜头对准他。
一瞬间一个荒唐的念头从脑子里划过去，又被我自己按住了。
少想了，这种旮旯地方，哪来的什么大人物。
收摊的时候，他又在倒橙汁。
比前几天少了，只有七八杯。
他倒完最后一杯，把折叠椅收起来的时候，折叠关节夹了他的手。
他嘶了一声，甩了两下手指。
我背对着他，听见那一声抽气，脚步顿了一下。
没回头。
推着车走出巷口，闻到空气里橙子和辣椒酱混在一起的味道。
从那天起，望平街夜市就有了一个固定的笑话——挤橙子挤到溅自己一脸的口罩男。
第三章
转折发生在第二个星期六。
周末的夜市比平时热闹一倍，老张支了两口锅还忙不过来，糖葫芦王姐嗓子都喊哑了。