第1章

结婚十年，我活成了邻里口中的完美丈夫，
却在日复一日的柴米油盐里，遇见了那个真正懂我灵魂的人。
一边是刻在世俗里的责任与家庭，一边是迟来的心动与灵魂救赎，
婚姻从无绝对的对错，人性本就不该被世俗的枷锁困住。
1
直到我被老婆带着亲戚，堵在老巷的书店里，指着鼻子骂渣男，被全小区的人戳脊梁骨的那天，我才第一次，为自己活了。
那天我老婆苏慧，把我藏了十年的胶片机狠狠摔在我脸上，歇斯底里地喊：“陈敬山，你装了十年的好男人，不就是为了外面这个狐狸精吗？”
书店的玻璃门被砸得裂了纹，书架倒了一片，书散得满地都是。全巷的人都围过来看热闹，对着我指指点点，骂我忘恩负义，骂我狼心狗肺，骂我放着好好的日子不过，非要出去鬼混。
可我看着面目狰狞的苏慧，看着周围鄙夷的目光，心里没有慌，没有怕，只有一种前所未有的轻松。
十年了。
我每天六点零三分准时起床，给苏慧熬她要的、出米油的护胃小米粥，给女儿安安做不重样的早餐；工资卡全额上交，下班准时回家，买菜做饭洗碗全包；安安从***到三年级的功课，全是我一手辅导，家长会我一次没落下；苏慧爸妈住院，是我端屎端尿守了半个月，连**都说，亲儿子都没我贴心。
楼下最挑剔的张阿姨，每次见了苏慧都要拉着她的手说：“你真是上辈子积了德，找了老陈这样打着灯笼都难找的完美丈夫。”
这些话，苏慧听了十年，信了十年。
可只有我自己知道，这完美的壳子底下，那个二十岁背着相机、想拍遍人间烟火的陈敬山，早就死了。
我的胶片机被锁在衣柜最顶层的箱子里，落了十年的灰；我写了一半的随笔集，被扔在书房抽屉最深处，钥匙早就丢了。我跟苏慧提过我的摄影，我的文字，可她每次都皱着眉打断我：“整天弄这些没用的东西干嘛？不能吃不能喝，不如多赚点钱，给安安报个好点的兴趣班。”
一次，两次，十次，百次。
慢慢的，我不说了，不拍了，不写了。我把自己的灵魂一点点叠好，塞进了不见光的角落，穿上那件叫“完美丈夫”的外套，日复一日地演着所有人期待的戏。
我以为这辈子就这样了，喝着不烫嘴也没味道的温水，熬到退休，熬到老，熬到闭眼。
直到我推开了那家叫“棠下”的书店的门，遇见了周棠。
2
遇见周棠，是个再普通不过的周六下午。
我送安安去上舞蹈课，两个半小时的空档，苏慧让我去买洗衣液和草莓，我却鬼使神差地，拐进了那条路过了几百次、却从没进去过的老巷。
巷口的炸串摊冒着热气，修鞋的老师傅摇着蒲扇，阳光把整条巷子裹得温温柔柔的。我走到中段，停在了一家木质门面的小书店前，玻璃门上贴着一行手写的字：棠下书店，旧书回收，人文摄影集代售。
那行字清隽有力，像一把钥匙，轻轻碰了碰我封了十年的锁。
推开门，风铃叮铃一响，满屋子都是旧书的油墨香，混着淡淡的茶香。一整面墙的摄影集，撞得我呼吸都停了。
我的指尖划过一本本书脊，最终停在了一本1998年版的《布列松摄影全集》上。
这本书，我二十岁那年在省图书馆泡了整整一个暑假，翻得书边都卷了，却买不起。我找了它，整整二十年。
“这本是上周刚收来的，前主人是个退休的老摄影师，一辈子宝贝得很，要不是搬去跟子女住，也舍不得卖。”
一个温和的女声在我身后响起，不高，却刚好落进我心里。我回过头，就看见了周棠。
她穿一件米白色棉麻衬衫，袖口挽到小臂，低马尾，额前的碎发被阳光染成浅金色，眼睛亮得像一汪清潭，没有中年人的疲惫和世故，干干净净的，能照见人心里藏了十年的东西。
我拿着那本书，声音有点发紧：“我年轻的时候，找了它很多年。”
她笑了，眼角弯起温柔的弧度：“大多人只知道布列松的决定性瞬间，觉得就是拍一张好看的照片。可很少有人懂，