我选择相信一个人

实不顺路。他家往东，我家往西，中间隔了两条街。
路灯***单车的影子拉得很长。他单手控车把，另一只戴手套的手揣在兜里。风还在刮，但我戴手套的那只手一点都不冷了。
2023年1月，期末考结束，放寒假前夕。
最后一科考完，整个教学楼都是桌椅拖动的声音和尖叫声。
我抱着书往楼下走，被挤在人群中间走不动。沈昱不知道从哪挤过来，拽着我的袖子把我拉到走廊尽头的拐角。
「干嘛？」
他喘着气，书包只挂了一边肩膀，看起来是跑过来的。
「我有话跟你说。」
走廊里人声鼎沸，隔壁班的人在合唱《青春纪念册》，跑调的嗓门震天响。他站在我面前，喉结滚了一下，张了张嘴，又闭上。
「你到底要说什么？」
「我——」他吸了一口气，「我寒假会想你的。」
说完他转身就走。走了三步，撞上了迎面而来的纪律委员。纪律委员骂他走路不长眼，他一边说对不起一边回头看了我一眼，耳朵红透了。
我站在走廊里，怀里的书差点掉地上。北风从走廊尽头灌进来，冻得我缩脖子，但脸烫得像发了烧。
回到家我把自己摔进被子里，翻来覆去滚了好几圈。手机响了，是他发来的消息：「刚才是不是很丢人」
我回：「非常」
他：「那你还笑」
我没有笑。但我确实笑了。
那个寒假，我们几乎每天都在发消息。他说他们家今年包了韭菜馅的饺子，难吃到爆炸；他拍了他们家楼下的小流浪猫，说开学带我去看；除夕夜他发来一段烟花的视频，黑漆漆的天空炸开一朵一朵的光，他配音说「这个最亮的是我放的」。
大年初一，零点过三分，他发来语音。
我点开，他的声音有一点紧张，**里有零星的鞭炮声：「林念，新年快乐。希望新的一年，每天都能看到你。」
我听了三遍。然后回他：「明天又不开学」
他秒回：「你能不能有点浪漫细胞」
我把手机扣在胸口，天花板在黑暗里旋转。
我有浪漫细胞。我也希望每天都能看到你。
2023年2月，高二下开学。
他真的带我去了他们家楼下，看了那只流浪猫。橘色的，胖得像个球，一点都不像流浪的。
他说它叫「大橘」，**天天喂，比对他还好。
我们蹲在地上逗猫。大橘爱搭不理地舔爪子。他的肩膀挨着我的肩膀，羽绒服摩擦时发出沙沙的声响。
「林念，」他忽然开口。
「嗯？」
「我们这算是……在一起了吗？」
我拿逗猫棒的手顿住了。大橘趁机把逗猫棒叼走。
「不算。」我说。
他愣了一下，表情暗了一瞬。
「除非你正式问我。」
他站起来，在我面前蹲下，和大橘齐平的高度。他拍了拍膝盖上不存在的灰，抬头看我，眼睛在路灯下亮晶晶的。
「林念，我喜欢你。从你第一天坐到我旁边开始就喜欢你。做我女朋友好不好？」
大橘在他旁边打了个哈欠。
我说：「好。」
他跳起来，差点踩到大橘的尾巴。大橘惨叫一声跑了。他手忙脚乱要去追猫，又跑回来拉我的手，前言不搭后语地说了一大串话，我一句没听清。
但我的手在他手里，十指扣得紧紧的。
2023年3月，春天。
教室外面的玉兰花开了。白的花瓣落在窗台上，他趁课间偷了一片，夹在我的语文书里。
「**。」他说。
「一片花瓣算什么**。」
「玉兰花的**，」他振振有词，「高二下学期的玉兰花。以后你看到这片花瓣，就会想起你高二下的男朋友。」
「万一我以后的男朋友不是你怎么办？」
「不可能，」他斩钉截铁，「你的男朋友只能是我。」
他被自己逗笑了，笑完又认真地看着我：「林念，我认真的。我想跟你在一起很久很久。」
玉兰花后来被夹碎了，变成薄薄的一片透明的东西。但我一直留着。
2023年4月，第一次吵架。
起因是件很小的事。他说好周五下午等我一起去看电影，我等到六点，他发消息说忘了，跟朋友打球去了。
我等了三个小时。打了十七个电话，他一个没接。
第二天他来教室，带了奶茶赔罪。我把奶茶