第1章

被裁员的那一天------------------------------------------，办公室里的中央空调正吹得人发冷。——“组织架构优化通知”。她点开的时候，电脑右下角刚好跳出一个加班提醒，显示她这个月累计加班时长一百零七个小时。屏幕的冷光映在她脸上，她盯着那几行字看了足足半分钟，才慢慢反应过来，那不是通知别人，是通知她。。，人事让她去小会议室谈。小会议室的玻璃是磨砂的，外面的人看不见里面，但里面能隐约听见外头键盘敲击的声音，像什么都没发生一样。“林晚，你也知道，公司这段时间经营压力比较大。”人事把一份文件推到她面前，声音温和得像在安慰人，“这次优化不是针对你个人，主要是部门调整……”，背挺得很直，手指却一直在桌子底下蜷着。她其实听不太进去。她昨晚为了一个门店联动活动改方案到凌晨三点，早上七点多又爬起来赶地铁，路上连早饭都没顾上吃。她以为今天过来是开例会，是改预算，是继续给部门擦**，怎么都没想到，等着她的是一份**劳动合同协议。“补偿是N加一，工资结到月底。”人事继续说，“如果你这边没有问题，现在可以签字。”：“没有问题？”，脸上的笑意僵了僵。“我上个月才接了西区十家门店的促销项目，活动方案是我做的，执行表是我做的，门店那边出了问题也是我去补。现在项目刚落地，你们告诉我这是正常优化？”，避重就轻：“这是公司综合考虑后的决定。”。。，在这家连锁餐饮公司干了四年，从普通运营做到区域运营，工资不算高，活却一点没少干。开新店要她盯，搞活动要她盯，门店员工闹矛盾也要她去协调。她以为自己至少算个有用的人，可真到了要削减成本的时候，她这个三十岁、工资不高不低、累不死但也提不上去的人，就成了最适合被推出去的那个。，纸张边缘划过手指，有点疼。
“我可以不现在签吗？”她问。
“可以，”人事说，“但公司这边希望你尽快决定，最好今天下班前。”
林晚点了点头，把文件合上，拿起来走出去。
外面的办公区还是一如既往。有人在讨论午饭点什么，有人在打印报表，有人跟供应商打电话，语气里带着熟练的敷衍。她工位上那盆快养死的绿萝歪在显示器旁边，桌上还放着她昨晚没来得及吃的半包苏打饼干。
隔壁工位的小姑娘小心翼翼看她一眼，小声问：“晚姐，没事吧？”
林晚扯了下嘴角：“没事。”
怎么会没事呢。
她打开微信，看了一眼***余额，三万六千二百一十四块。听起来不少，可她每个月房租五千二，车贷一千八，给家里转两千，外加社保、公积金一断，生活上的窟窿一算就能把人压得喘不过气。
三十岁，未婚，没房，工作没了。
这种话光是在心里过一遍，就像有人把一把钝刀在她胸口来回地磨。
午休时，部门领导才慢悠悠把她叫进办公室。领导姓王，四十多岁，平时最会打官腔，此刻还特意摆出一副惋惜神情：“小林啊，你别多想，这次裁员是总部的决定，我也保过你。”
林晚站着，连坐都不想坐：“那还真是辛苦王总了。”
王总像是没听出她话里的刺，叹气道：“你能力是有的，就是年纪到这儿了，拼劲肯定不如小年轻，公司现在要的是更灵活的人。你出去之后，也可以考虑转行，女孩子嘛，别把自己搞得太累，早点结婚也挺好。”
林晚站在原地，忽然就想起两年前自己发高烧还来公司盯活动，王总拍着她肩膀说“年轻人吃点苦是福气”；想起去年门店出事故，是她在医院和公司之间来回跑了一个星期，王总在群里夸她“责任心强，堪当大任”；也想起前几天部门要缩减预算，是他把所有锅都往她身上推，说她方案保守，不够创新。
现在，他又告诉她，女孩子别太累，早点结婚挺好。
她忽然就不生气了，只觉得荒唐。
“我会签的。”她说，“但王总，您放心，我以后就算真去结婚，也不会请您来喝喜酒。”
王总脸色一下子沉了。
林晚没再看他，转身出了办公室。
下午三点，她收拾工位。东西不多，一个马克杯，两本工作笔记，一支口红，几包咖啡，一盆绿萝。她把它们一样样塞进纸箱里，动作很慢，像是在把自己过去四年的生活往一个逼仄的盒子里硬塞。
有同事偷偷给她发微信：“晚姐，听说这次名单是王总定的，他留了两个刚毕业的小姑娘，工资低，好使唤。”
林晚看了一眼，回了个“知道了”。
原来如此。
难怪。
她抱着箱子下楼的时候，外面太阳正大，阳光落在写字楼的玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。楼下咖啡店里排着队，附近白领踩着高跟鞋和皮鞋匆匆来去，城市像台巨大的机器，少了她一个螺丝钉，根本不会停。
她站在路边，忽然不知道自己该去哪。
手机在这时候响了，是陈哲打来的。
“晚上一起吃饭吗？”他声音还是一贯的温和，“我订了你喜欢的那家日料。”
林晚看着脚边的纸箱，喉咙里有点发干：“我被裁了。”
电话那头静了两秒。
“什么意思？”陈哲问。
“就是失业了。”她说，“刚从公司出来。”
又是一阵短暂的沉默。
“……那你接下来怎么打算？”他问，语气里那点关心听上去不像心疼，更像审题。
林晚闭了闭眼：“我还没想好。”
陈哲“嗯”了一声，说：“那你先回去休息吧，吃饭改天再说。”
电话挂得干脆，干脆得像是生怕被她顺势缠上。
林晚站在人来人往的街边，忽然觉得特别冷。明明是五月，太阳那么大，她却觉得风从袖口和领口往里钻，整个人都空了。
她拦了辆出租车回家。司机问她去哪儿，她报出地址，声音有些发哑。车子开出去之后，她才发现自己一直在用力抱着那个纸箱，指节都发白了。
回到出租屋，她把箱子放在地上，鞋都没换，先坐到了沙发边缘。
这房子是她两年前租的，一室一厅，地段不错，所以租金也一点不客气。她那时候想着自己工作稳定，收入再往上涨一点，说不定能在这城市里慢慢站稳脚跟。可到今天她才明白，所谓站稳，不过就是风没吹到你身上而已。
手机接连响了几声，是微信群消息。公司群里还在讨论明天的门店**安排，仿佛她这个人从来没存在过。再往下，是房东发来的提醒：这个月租金请尽快转一下，最迟后天。
林晚盯着那条消息看了很久，才慢慢放下手机。
冰箱里还有昨天剩下的半颗娃娃菜、一袋鸡蛋和几片午餐肉。她本来想凑合煮碗面，可刚站起来，眼前却猛地一黑，整个人晃了一下，扶着桌子才稳住。
她今天还没吃饭。
胃里空得发慌，脑子也开始发木。她去厨房烧水，手一抖，水壶差点从手里滑下去。水开的时候发出尖锐的鸣响，她忽然就忍不住了，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，一声不吭地哭了起来。
不是嚎啕大哭，就是眼泪止不住地往下掉，掉在地砖上，掉在手背上，掉得她自己都觉得狼狈。
她哭公司，哭自己，哭这几年起早贪黑却还是没攒下什么，哭陈哲电话里那两秒迟疑，也哭自己明明难受得要命，却连一个能立刻打过去痛快说两句的人都没有。
她哭了很久，久到水壶都自动断电了，厨房里重新安静下来。
最后她胡乱抹了把脸，站起身去煮了一碗清水面。面条软塌塌地泡在汤里，连点油星都没有，她拿筷子搅了两下，低头吃了一口，忽然觉得没滋没味。
她想，也许从今天开始，她的人生是真的变了。
而她还不知道，这种变化到底会把她推向哪里。