芍药会疼的

序章

他们说卫国五世不宁，乱由姜起。

从宣公到惠公，从惠公到黔牟，从黔牟到惠公复位，再到懿公死于狄人之手——五代君主，没有一代安宁。史官把这笔账算在我头上，写在竹简上，铸在铜器上，刻在石头上。后世的人若读到卫国这段历史，会看到一个名字：宣姜。齐女，卫宣公夫人，谋害太子，祸乱卫国。

我不辩驳。

我老了。牙齿脱落大半，头发白得像芦花，手指弯曲变形，已经握不住一支笔。我坐在卫国偏宫的角落里，窗外是卫戴公新修的宫墙——墙很新，朱漆鲜亮，可墙根下埋着多少尸骨，没有人去数。我的儿子朔逃去了齐国，我的儿子寿埋在黄河岸边，我的孙子——或说我的侄子——戴公做了国君，他不亲近我，但也没有杀我。他把我养在这座宫里，像养一只老猫。

我常常做梦。梦见黄河，梦见新台，梦见那个眉目清正的年轻人站在河岸边，穿着玄色衣裳，朝我伸出手。我伸手去握，手指穿过他的手掌，像穿过一阵风。然后我就醒了，对着黑暗，听见自己的心跳。

有些事情，我想了一辈子也没有想明白。我究竟是亲手**了他们，还是他们自己心甘情愿赴死的？这个问题没有答案，可我的手上有血，这血洗不掉了。

前些日子，有个年轻的史官来问我当年的事。他说要修卫国史，想听我亲口说一说。我看着他年轻的脸，忽然觉得很可笑——你们写史的人，早就有了定论，不过是想从我嘴里再掏一些细节，好让你们的史书更“真实”罢了。可我说的，你们敢信吗？

我让他走了。但那天夜里，我翻来覆去睡不着，往事像黄河的水一样涌上来，淹过了我的头顶。我想，也许该在临死之前把话说一说。不是辩白，辩白没有意义。只是说一说。说给谁听呢？说给黄河听。说给芦花听。说给寿五岁时摸过的那朵芍药听。

那么，就从新台说起吧。

一、新台

齐僖公六年，我十六岁，父亲把我嫁给卫国太子伋。

我没有见过急子。但母亲派人打听过，说他是个端正的年轻人，礼数周全，在诸侯间有贤名。我听了心里欢喜，偷偷在铜镜前反复练