那个夜晚消失的记忆

正文

第一章：那个夜晚的电话

我至今记得那个电话响起的时间——晚上十一点四十七分。

窗外的雨下得很大，雨点敲打玻璃的声音像某种急促的敲门声。周燃说今晚在临市出差，明天就能回来，他答应给我带那家我最喜欢的桂花糕。我等到十一点还没睡，在追一部无聊的电视剧，心想着等他回来一定要好好抱怨几句。

电话是陌生的号码。我接起来，那头是个男人的声音，很急促：「**，请问是周燃先生的家属吗？这里是——」

后面的话我没听清。不是电话出了问题，而是我的耳朵突然什么都听不见了。

我只记得自己问了三个字：「他怎么了？」

然后是漫长的沉默。那个沉默像一把钝刀，一点一点割开我的心脏。

「请您冷静，女士。您的丈夫出了车祸，在临海高速路口附近。救护车已经赶到，但是……」

「但是什么？」

「我们……很抱歉。」

手机从我手里滑落，摔在地上发出清脆的响声。我记得我跪下去捡手机，发现自己的手在发抖，怎么都握不住那块冰凉的金属。

后来的事情像一场混乱的梦。有人在说话，有人在哭，也许那个人就是我。我不记得自己是怎么穿上衣服的，不记得是怎么叫到车的，只记得高速路上雨刷疯狂摆动，司机说了什么我完全听不见。

我的脑子里只有一个念头：不可能。周燃下午还给我发消息，说到了酒店要跟我视频，说想我了。他的声音还在我耳边，他的手温还留在我指尖。

怎么可能没了呢？

第二章：遗物

周燃的葬礼是三天后办的。

来了很多人。他的同事、朋友、还有一些我叫不出名字的人。他们拍拍我的肩膀，说着节哀顺变，说周燃是个好人，说老天不开眼。

我只觉得他们像一群聒噪的乌鸦。

我把自己关在卧室里，****，整夜整夜地失眠。每次闭上眼睛，都能看到周燃的脸，看到他冲我笑，看到他睡着时微微皱起的眉头。

第七天的时候，我终于打起精神开始整理他的遗物。

他带去出差的是一个黑色的行李箱，里面装着几件换洗衣物、一台笔记本电