暗灯之下

暗灯之下
夜像一条湿冷的布，贴在城南旧区的砖墙上。远处的高架桥偶尔传来车轮的轰鸣，声音迟钝而拖长，仿佛连时间都被磨薄了。巷口的路灯坏了一盏，剩下那盏黄光也只是在尽责地闪烁，忽明忽暗，照出斑驳的墙皮和随风摇摆的电线。空气里有潮气和油烟混在一起的味道，还夹着某种更难以描述的甜腻，像是腐烂与香料争抢出来的残响。
林栖把外套领子往上拢了拢，抬手看了眼手机屏幕。信号条只有两格，时间显示已经过了凌晨一点。她站在巷子外的转角处，车灯照不到更里边的地方，视线被一排低矮的民房和杂乱的棚架截断。那栋房子被人称作“暗灯楼”，因为每当停电或维修，楼道里总会有人换上能亮很久的小灯泡，灯光却永远偏暗，像是怕惊动什么。她也是接到委托后，才知道这名称并不只是玩笑。
她推开巷子旁一道半掩的铁门，门轴发出轻微的吱呀声。铁门后面是一段窄通道，地面上有积水，脚踩上去会发出沉闷的回响。林栖的鞋底压过水洼，带起一阵细小的浊花。她没有立刻走进楼门，而是先听了一会儿。
没有动静。
那种没有动静并不安宁，反而像是某种被刻意压住的呼吸。她在门口停了片刻，侧耳捕捉更细微的东西：水滴的节奏、风从哪里吹入、窗户是否有漏声。可除了远处偶尔的车声，便只有自己呼吸的回声。
她再次确认委托人的地址与门牌号无误。门牌上用黑色油漆写着“7号”，字迹很新，像是刚刷过不久。林栖伸手敲了敲门，敲击的声音在狭窄空间里被放大、回弹，像敲进了空井。
“请问有人吗？”她的声音压得很低，带着职业习惯的克制。
回应她的只有楼道深处的一声轻响，像有人在里面拖动了某样东西，又很快停住。林栖盯着门缝下方的阴影，那阴影厚重得不正常，像是有人站得极近，气息却不愿溢出。
她从包里取出随身的录音笔和一只小型手电。手电的光束扫过门框与地面，留下冷硬的影子。林栖把耳朵凑近门板，终于听到里面有细碎的摩擦声——像指腹在布料上反复磨擦。
她没有立刻开门，而是退后半步，用更清晰