轨迹方程

第一部：普车与数控

林深记得自己入职的第一天，看见的第一样东西不是机床，而是一双手。

那双手正握着一把锉刀，在一块钢板上不紧不慢地走直线。锉刀推出去的节奏很稳，像节拍器，一推一回，一推一回，铁屑像细碎的雪花从锉刀边缘飘落下来。那双手的主人是个姑娘，梳着利落的马尾辫，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，工装的领口敞开着，露出里面一件洗得发白的T恤，领口写着“杭城职专”四个褪色的字。

林深站在车间门口，拎着人事部刚发的新员工大礼包——一套工装、一双劳保鞋、一个保温杯，还有一张写着“欢迎加入杭城重工”的卡片。车间的气味扑面而来：冷却液甜腻腻的化学味、机油温吞吞的油腻味、金属切削时产生的焦糊味，几种味道混在一起，像是某种工业香水的前调中调后调。

“新来的？”一个声音从他身后响起。

林深转身，看见一个五十多岁的男人，穿着深蓝色的工装，胸口的口袋里插着三支笔和一把游标卡尺。男人伸出手来：“我是三车间的主任，姓赵，赵铁民。你是技术部新来的工艺员？”

“对，林深。”林深握了握他的手，赵铁民的手掌很厚，指节粗大，握力惊人，像一把台虎钳。

“技术部的人来我们车间，你是头一个。”赵铁民用下巴朝车间里努了努，“以前都是我们出了问题自己扛，你们技术部在楼上画图，两不相干。现在领导说要搞什么‘技术下沉’，你以后就常驻三车间了。来，我给你介绍个人。”

赵铁民带着林深穿过一排排机床，走到那个姑娘面前。姑娘正把锉好的钢板拿起来对着光看，用指尖摸了摸表面，皱了皱眉，显然对光洁度不太满意。

“苏晚亭，这是新来的工艺员，林深。以后技术上的事你们多沟通。”赵铁民又转向林深，“苏晚亭是我们三车间最好的普车工，干了五年了，什么活到她手里都能干出花来。”

苏晚亭抬起头看了林深一眼。林深注意到她的眼睛是很深的黑色，像那种经过热处理后的金属表面，暗沉沉的，但偶尔会折射出一点光亮。她看了他大概两秒钟，然后点了点头，