退圈后，死对头在我隔壁卖橙汁

他摊子上的橙子被风吹倒，满地乱滚。
我正弯腰帮他捡，额头撞上他下巴。
他的口罩掉了。
巷子里的灯泡只有十五瓦，但我眼神好。
三年没见，他瘦了，下颌线能割纸。
"裴洵。"
我蹲在地上，手里攥着个橙子，声音从牙缝里挤出来。
他僵了两秒，低头看我。
油烟熏过的碎发，辣酱点了满脸，围裙上少说能认出七种调料的痕迹。
"……苏棠？"
他喉结滚了一下。
三年前，这个男人对着一百台摄影机说：跟她合作，是我最后悔的决定。
第二天，我被全网**。
现在他蹲在我隔壁，卖五块钱一杯的鲜榨橙汁，橙子还**掉了一地。
我把手里那个橙子攥碎了。
汁水顺指缝往下淌。
第一章
青石巷夜市，夹在老城区两栋**楼之间，窄得两辆三轮车错不开身。
油锅的烟雾混着烤肉的焦香、糖炒栗子的甜腻、下水道没盖严的隐约酸臭，搅成一股只有这条巷子才有的气味。
我的摊位在第十七号。
烤冷面。
日卖三百份，酱料配比精确到克，刷酱用的刮板是我从一把不锈钢铲子上自己磨出来的。
从早市收摊的剩菜摊位租的折叠桌，八十块一个月。
丑，但稳当。
我蹲在桌子底下理酱料瓶的时候，听见隔壁那个空了两周的摊位响起了金属碰撞声。
有人在支架子。
我没抬头。
来来去去的，青石巷的摊位每个月都要换几张新面孔，大多撑不过半个月。
铁架子的声音持续了二十分钟，中间夹着三次东西掉地上的闷响和一声压低了的骂街。
我理完酱料，站起来擦手，往隔壁瞟了一眼。
一个男人。
高，目测一米八五往上。
戴着黑色棒球帽，口罩遮到颧骨，只露出一双眼睛和一小截鼻梁。
穿了件洗得发白的灰色卫衣，正蹲在地上跟一台家用榨汁机较劲。
他面前的折叠桌上戳着一块泡沫板做的招牌，用马克笔歪歪扭扭写了四个字——
鲜榨橙汁。
我扫了一眼他面前那网兜橙子，个头参差不齐，皮色发青。
一看就是**市场最便宜那一筐。
"这种橙子出汁率低。"
我没忍住。
他抬头看我一眼，那双眼睛很冷，带着点"关你什么事"的意