第1章

第一章 便利店的异常黄昏

风铃响了第三遍。

一模一样的叮当声，一模一样的冷气裹着关东煮的甜香，一模一样的傍晚六点十七分。

林野站在便利店门口，手指还搭在冰凉的玻璃门把手上，后背却已渗出一层薄汗。他记得很清楚——三分钟前，他刚从这扇门走出去；十分钟前，他第一次推开这扇门。每一次，都买了一模一样的东西。

他看向柜台。

收银台后面的小姑娘低着头，马尾高高扎起，耳边碎发垂下来遮住半边脸。她的指尖在收银机键盘上飞速敲击，指甲上的浅粉色甲油磕在塑料键帽上，发出细碎的嗒嗒声。

“矿泉水两瓶，卤蛋一个，一共八块五。”

连尾音扬起来的弧度都没变。

林野低头看自己手里的钱包，右手拇指正压在拉链上，左手掌心里那枚一元硬币的触感——冰凉，边缘有一点磕痕——和前两次一模一样。

他慢慢走到落地窗前，把指尖贴上玻璃。

冰冷刺骨。

窗外的黄昏卡在西边两栋写字楼之间的缝隙里，橘红色的光铺满柏油路面，像打翻了一罐过期的橘子酱。红绿灯从绿跳黄，又从黄跳回绿，没有红。一辆白色轿车从路口驶过，司机左手搭在方向盘上，小指微微翘起——这个细节已经烙进了他的眼睛，三次，每次都分毫不差。

车胎碾过路面的声音像指甲刮过玻璃。

林野掏出手机。屏幕亮起，18:17，2024年7月15日。他摁灭屏幕再摁亮，刷新，重启，抠出SIM卡又塞回去，数字纹丝不动。

“你也发现了？”

声音从右手边的货架旁传来，低沉，带着一种奇怪的钝感，像是被什么东西磨平过太多次。

林野猛转过头。

灰色连帽衫的男人靠在那排膨化食品的货架旁，左手握着可乐罐，食指卡在拉环里，没有拉开。三十岁上下的脸，眉眼很深，但真正让林野心里一紧的，是他的眼睛——那里面盛着一种不属于这个年纪的疲倦，像走了很远的路，鞋底都磨穿了，却还在走。

“什么？”林野的声音比自己预想的要哑。

男人抬起下巴，朝窗外点了点。

“时间。不是停了，是折叠了。”