江湖埋骨

引子
看守把我从号子里提出来的时候，天还没亮。
走廊里的日光灯管坏了一半，明一下暗一下地闪，把前面那个狱警的影子拉得像鬼。我戴着**，脚镣拖在水泥地上，声音钝而沉，像某种缓慢的心跳。
“石飞，有人探监。”
探监。这两个字从我脑子里过了一遍，没激起任何波澜。进来三年了，探监室那张桌子的对面，从来没有坐过等我的人。父母早就不认我了——从他们知道我在西北干的那些勾当的那天起，母亲在电话那头哭了一个小时，父亲只说了一句：“从今往后，你别再踏进这个家门。”
我没怪过他们。换作是我，大概也会这么说。
来的是老魏。
他比三年前老了不止一点。五十出头的人，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，穿着一件洗得发白的旧夹克，坐在椅子上，双手交握放在桌上，拇指不停地来回搓。
我拿起电话，他也在那边拿起来。
“飞哥。”他开口，声音哑得像**沙子。
“你还活着啊。”我说。
老魏没接这句话。他的眼眶红了，这个跟着我在西北风沙里摸爬滚打了八年的汉子，此刻像一个犯了错的孩子，嘴唇哆嗦了好几下，最后挤出一句几不可闻的话。
“老三，没了。”
探监室里开着暖气，但这句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底。
老三没了。
老三是我带的班子里的探路手，九年的兄弟。我第一次在嘉峪关外头见到他的时候，他才十九岁，瘦得像根竹竿，但那双眼睛亮得吓人，往沙地上一趴，能听出地下一百二十米有没有空洞。
老三没了。
我握着电话的手开始发抖。不是因为悲伤——我过了那个会因为悲伤而发抖的年纪了。是因为愤怒，一种迟到了三年的、被压在胸腔最深处的、像岩浆一样滚烫的愤怒。
“怎么没的？”我问。
老魏的眼泪终于掉了下来。
“给老七的人点了天灯。”
电话那头传来一阵刺耳的电流杂音，又或者是我脑子里有什么东西炸开了。我的手指不自觉地收紧，指节泛白，塑料壳在掌心发出细微的、不堪重负的咯吱声。
老七。
三年前，就是我一手带出来的这个老七，在我背后捅了最狠的一刀。