第1章

楔子
沈清漪死的那天晚上，京城下了入冬以来第一场雪。
雪花落在坤宁宫的琉璃瓦上，落在空荡荡的宫道上，也落在城北乱葬岗一具草草卷起的尸身上。那具尸身面容浮肿，四肢僵硬，身上只裹了一层薄薄的旧褥子。没有棺木，没有纸钱，连块遮脸的布都没有。
雪花落在她的眼睑上，化了，又落下，又化了。像眼泪。
消息传到江南沈府的时候，已经是半个月后了。
沈明远跪在正厅接旨，膝盖硌在青砖上生疼，耳边嗡嗡的，只隐约听见什么“因病薨逝追封孝思皇后葬入妃陵”。他抬起头想说什么，传旨的太监已经把圣旨塞进他手里，转身走了。
门槛外，他的夫人王氏直挺挺地栽了下去。
那一天的江南下了雨，冷冷的，打在脸上分不清是雨水还是别的东西。
沈府挂起了白幡。
可没有人知道，这位“因病薨逝”的皇后，在死前的七天里经历了什么。也没有人知道，她的遗体没能入土为安。
更没有人知道，真正该坐后位的那个人，此刻正端坐在坤宁宫的铜镜前，用一根细长的银簪挑着烛花，嘴角噙着笑。
铜镜里映出一张极美的脸。
这张脸的主人，半个月前还叫苏婉宁。现在，她是沈清漪。
不，她从来都不是沈清漪。
她叫沈清婉。沈家走失了十二年的长女。
一
沈清涟是在静安寺后山的菜地里收到消息的。
她蹲在地上拔萝卜，手指冻得通红，指甲缝里塞满了泥。慧明师太的徒弟妙云慌慌张张跑来，手里攥着一封信，老远就在喊：“清涟，你家里来信了！”
沈清涟把手在围裙上蹭了蹭，接过信。
信封上的字是父亲的，笔画很重，有些地方墨迹洇开了，像是写字的时候手在抖。
她拆开信，第一行字就让她的脑子炸开了。
“皇后薨逝，举国哀悼。”
皇后？姐姐？
沈清涟拿着信纸的手开始发抖，不是冷的，是从骨头缝里往外渗的那种抖。她蹲不住了，一**坐在了泥地里。
“清涟？清涟你怎么了？”妙云吓了一跳，伸手想扶她。
沈清涟没理她，盯着那几行字来回看了好几遍。“突染恶疾，药石罔效，薨于十一月初九丑时。”
十一月初九。