第1章

主角名称：谢既白, 楚岫寒
小说类型：悬疑脑洞类 / 灵异恐怖 / 民俗恐怖
简介：
腊月三十，谢既白当众焚毁祖宗牌位，祠堂瞬间血雾弥漫，亡魂低语如潮。他不是疯子——他是唯一能听见祖先诅咒的人。楚岫寒，沉默的守墓人，手持青铜钥匙，眼瞳泛着非人之青。他知谢既白烧的不是牌位，是锁链；烧的不是祖先，是被囚千年的“东西”。当全村人跪拜祈福时，只有他们两人看见，牌位灰烬中爬出的，是谢家历代先祖的空皮囊，正一具具朝他们走来。除夕夜，阴阳倒悬，活人祭祖，死人吃人。
：《祠堂的耳语不是风》
腊月二十九，祠堂前，雪没膝。
谢既白被扒得只剩里衣，脊背**，血痕纵横。族老的藤鞭抽在他皮肉上，不是抽，是剜。每一下都带出一缕青烟——不是血，是魂丝。
“叛徒！”族老嘶吼，唾沫喷在他脸上，“你爹跪了***，你爷爷跪到断气，你敢不跪？！”
谢既白没跪。
他咬着牙，嘴角淌血，眼却死死盯着祠堂正中那排乌木牌位——十七个，每一个都像一张张吸饱了血的脸，在香火熄灭的瞬间，裂开了嘴。
风，不该有声音。
可他听见了。
咔、咔、咔。
像有人在牙缝里嚼着骨头，细碎、黏腻、永不停歇。
“你听见了，对吧？”风在耳边低语，不是风，是牌位里那东西在笑。
他浑身发冷，不是怕，是饿——魂魄被啃噬的饿。
族人围成圈，咒骂如潮。
“谢家养你十九年，你连祖宗都不认？”
“活该你爹死得烂在山沟里！”
“扒了皮，也得跪着！”
藤鞭再落，谢既白猛地扑地，不是求饶，是借势翻滚。他右手在雪泥里一抓——指尖触到一道地砖缝隙，冷得像死人骨头。
他抠。
指甲崩裂，血混着雪。
抠出一枚铜钱。
锈得发黑，却刻着一个字——“楚”。
三年前，守墓人楚岫寒失踪那夜，他偷偷捡到过一枚一模一样的，压在枕下，梦里听见有人在耳后说：“等你烧了牌位，我就回来。”
他当时以为是梦。
现在他知道了。
那不是梦。
是预告。
鞭声停了。
族老喘着粗气，啐了一口：“拖下去，关祠堂后院，除夕前别让他见光！”
没人敢碰他。
没人敢靠近他。
他脊背全是血窟窿，可那双眼睛，像淬了冰的刀。
他们怕他。
怕他听见了什么。
怕他……知道得太多了。
夜。
雪停了。
祠堂门锁是铜铸的，三道铁闩，外加符咒封门。
谢既白用那枚铜钱，撬开了最后一道锁。
不是钥匙，是血。
他咬破指尖，血滴在铜钱上，符咒“嗤”地一声，像烧焦的纸。
门，开了。
香案上，十七个牌位静立。
烛火已灭，可牌位深处，有光。
不是金光。
是血光。
他一步步走过去，每一步，脚底都像踩着黏稠的肠子。
他伸手，摸向最中间那枚——“谢氏始祖谢渊之位”。
指尖刚触到木面。
“咔——”
牌位，裂了。
一道血缝，从上到下，缓缓张开。
里面，是一张脸。
不是木雕。
是活的。
眼珠凸出，眼球布满血丝，嘴唇开合，牙缝里还挂着碎肉。
它盯着他。
“下一个，是你。”
声音不是从嘴出的。
是从他脑髓里炸开的。
谢既白没退。
他笑了。
笑得嘴角裂开，血顺着下巴滴在地砖上。
他从怀里掏出火折子。
点燃。
火苗一窜，直扑牌位。
“烧了你！”他吼，“烧了你们这些吃人的鬼！”
火舌卷上牌位。
刹那间——
火盆自己燃了。
不是柴火，是灰烬自己烧起来的，黑烟凝成扭曲的人形，手、脚、脖子，全是从地砖缝里爬出来的。
最前面那只手，苍白，指甲乌黑，五指如钩，死死攥住他右脚踝。
凉得像冰窖里的尸。
谢既白没叫。
他低头，看着那只手，笑了。
“楚岫寒……***，真回来了。”
门外。
雪地上，站着一个人。
白衣，黑发，手提一盏纸灯。
灯没燃。
可灯影里，他的脸，苍白如纸，眼瞳——泛青。
像两颗死鱼眼。
他静静站着。
不说话。
不靠近。
只是看着。
谢既白猛