禁忌编号：我在殡仪馆收诡异

凌晨一点五十七，殡仪馆负一层停尸间，气温比外面低七度。
冷气不是空调吹的，是从铁柜缝里渗出来的。地上的水渍冻得发黏，抬脚时像有只手在下面拽着。
我叫周野，是这里的夜班***。
今晚白班又把烂摊子甩给我 —— 三具无人认领的遗体，红笔写着一行要命的字：三号区域，二次复核。
馆里所有人都知道，凌晨两点之后，绝对***近走廊尽头的冷柜，尤其是三号柜。
可脏活、险活，永远精准落在我头上。
不是我倒霉。
是他们拿我试命。
两点整。
灯光猛地暗了一格，冷气重重往下一沉。
刚才还在前面巡楼的赵瘸子，瞬间消失得无影无踪。
天快亮时，我们在值班室门后找到了他。
人已经硬了，嘴大张着，像是临死都没吸上那口气。
没人查案，没人报警，他们只把记录塞给我：“你补一下。”
我在老赵抽屉最底下，翻到一本封皮发灰的旧册子。
上面五个字，像血晾干了一样刺目：
禁忌编号回收录。
第一页只有八个字：
看见，记下。活过，归档。
就在这时，停尸间深处传来一声清脆的响。
咔哒 ——
三号柜门，自己开了。
第 1 章 三号柜开门时，别回头
凌晨一点五十七。
殡仪馆负一层停尸间，气温比室外低七度。
冷气从铁柜缝隙渗出，地上水渍冻得发黏，抬脚像被人拽住。
周野抱着登记簿，站在最内侧冷柜前。
灯管忽明忽暗，照得他脸色惨白，黑色夹克敞着，像一把插在寒气里的刀。
白班又甩烂摊子：三具无人认领遗体，红笔批注 ——三号区域二次复核。
馆里人人清楚：凌晨两点后，绝对***近三号柜。
可脏活险活，永远精准砸在周野头上。
不是倒霉，是拿他试命。
拐杖磕地声传来：嗒、嗒、嗒。
赵瘸子来了，深蓝制服旧得起毛，走到停尸间门口，先对着空长廊规规矩矩鞠了一躬。
不是装神弄鬼，是给诡异让路。
“两点后，听见敲门声别应，看见柜门开别回头。离三号远点，想活就别贴站！”
赵瘸子瞪他一眼，拄拐走进深处。
墙上旧钟，秒针疯狂跳动。
一点五十九分五十九秒。
两点整！
灯光骤暗一格，冷气猛地下沉。
周野低头核对编号，下一秒，赵瘸子那边彻底没了动静。
抬头一看 ——
刚才还在三号区的老头，凭空消失！
周野后背绷紧，没敢乱找。
停尸间乱冲，死得最快。
天快亮，白班交接。
值班室传来尖叫：赵瘸子死在门后！
**僵硬，脸色青灰，大张着嘴，像临死没吸上一口气。
***慌喊报警，同事却把记录塞给周野：
“你昨晚在，补记录。”
“老赵遗物你收拾。”
“别耽误交接。”
周野面无表情。
死人不查，先补记录？
纸面干净，事就当没发生？
他推开值班室，潮霉烟味扑面而来。
蹲身拉开最底层旧抽屉，一本封皮发灰的旧册子静静躺着。
封面五字刺目：禁忌编号回收录。
翻开第一页，纸页泡皱，字迹清晰：
看见，记下。活过，归档。
这不是遗物，是**凭证！
旧钟 “咔嗒” 一跳 ——凌晨两点整。
停尸间深处传来清脆声响：咔哒。
三号柜门，自己开了！
回收录空白页，缓缓浮出暗红字迹：
检测到异常源，是否进行目击编号？
周野攥紧笔，喉结滚动。
不是他倒霉。
是这地方，选中了他。
三号柜门缓缓弹开，冷雾涌出。
柜中**抬手，指节一下下敲在铁门内侧：
咚。咚。咚。
周野低头，在册页写下两个字：
编号。
第 2 章 给它编号的人，才有资格活
柜门大开，冷气扑脸。
**缓缓坐起，脖颈摩擦发出牙酸声响，灰白手掌按住柜门，再敲三下。
咚 —— 灯暗一格。
咚 —— 数字灯全灭。
咚 —— 停尸间沉入死寂。
周野不退不躲，按住回收录。
赵瘸子留册，活路不在逃，在记规则！
他笔尖飞速划过：
三号冷柜异常，柜门自开，敲门三次后离柜。
字迹落定，册页渗出黑红水痕，**动作骤然一僵。
有用！不是撞