第1章

**透明新**葬礼**
### []
消失的起点
我从楼梯上滚下来的时候，听见自己的脊椎撞击台阶的声音。
那声音像是什么东西断了，又脆又闷，一下，两下，三下。我的后脑勺磕在最底下一级台阶的边缘，眼皮翻上去之前，我看见三楼卧室的门框里，站着两个人。
顾衍舟光着上半身，虞棠披着我的定制婚纱。
那件婚纱是我三个月前在巴黎订的，后背镶了三十二颗碎钻，虞棠帮我挑的款式，她当时还笑着说：“予瓷你穿这个肯定美翻了。”现在那三十二颗碎钻贴在她白花花的胸口上，刺眼得要命。
我想喊，嗓子眼却像被什么堵住了。
最后映入眼帘的画面，是顾衍舟冲下楼梯的样子。他脸上的表情很复杂，有惊慌，有愧疚，但我没看见哪怕一丁点心疼。
他的皮鞋踩在我手指上。
疼。但更疼的是后脑勺那块，像是有人拿凿子在头骨上钻孔，突突的，热热的，有什么东西流出来淌进脖子，黏糊糊的。
然后我就什么都不知道了。
也不知道过了多久，意识像从水底浮上来一样，一点一点回拢。
我睁开眼睛，先看见的是天花板上那盏白炽灯。医院，是医院的气味，消毒水和酒精混在一起，还有隔壁床某个病人痛苦的**声。我撑着手想坐起来，手臂却一软，整个人直接摔了下去。
不，不对。
我没摔下去。
我的手穿过了病床。
我低头看自己——透明。我的手、我的胳膊、我的整个身体，都像一块半透明的玻璃，能直接看见底下的白色床单。我深吸一口气，想尖叫，嗓子眼却漏不出一点声音。
然后我看见了床上的“我”。
那个“沈予瓷”躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色白得像张纸，嘴唇发紫，胸口微弱地起伏着。她的睫毛很长，搭在眼睑上，像两只死掉的蝴蝶。
我伸手想去碰她的脸，手指刚触到她的鼻尖，直接穿了过去。
指尖什么感觉都没有。
没有温度，没有触感，没有阻力。
我猛地收回手，踉跄着后退两步，后背撞在墙上。不疼，穿过去了。我又退了一步，整个人直接退到了走廊里。
走廊上人来人往，护士推着车经过，撞上我的肩膀，她的目光直接穿过我，头都没歪一下。有个小男孩跑过来，从我身体里穿了过去，**妈在后面追：“跑慢点！”也穿过了我。
我站在走廊中央，浑身发抖，攥紧拳头大喊：“我在这儿！我在这儿啊！”
没人听见。
没人看见。
一个穿着白大褂的医生径直朝我走过来，我下意识侧身让开，他却连眼皮都没抬一下，直接推门进了我身后的病房。我听见他在里面说：“顾先生，沈小姐的脑部CT出来了——脑干严重受损，目前判断是植物状态。”
然后是顾衍舟的声音，哑哑的，像是哭过：“没有别的办法了吗？”
“暂时没有，只能等。”
“她什么时候能醒？”
“不确定，可能是明天，也可能永远醒不过来。”
一阵沉默。我透过门缝看进去，看见顾衍舟坐在病床边上，俯身握住“我”的手，把头埋在被子上，肩膀一抖一抖的，像是哭得很厉害。
好演技。
我突然冷静下来了。
我靠在门框上，看着顾衍舟演戏，脑子里像过电影一样，闪回到三年前。
那晚也是这种初秋的天气，风有点凉，父亲葬礼结束后，我一个人坐在别墅客厅里，盯着那张遗产继承书发呆。顾衍舟就是从那时候进来的，手里拿着戒指盒，单膝跪在我面前，眼里全是心疼和温柔。
“予瓷，我知道现在不是好时机，但我不想再等了。嫁给我，让我保护你。”
我在哭，哭得妆都花了，他伸手给我擦眼泪，大拇指上的茧子蹭着我的脸，粗糙又温柔。那时候虞棠也在，她端着热水走过来，坐在我另一边，笑着举手机：“来来来，笑一个，我给你们拍照。”
那张照片现在还挂在客厅墙上。我笑得很勉强，眼睛肿得像个核桃，顾衍舟搂着我的肩膀，一脸认真。虞棠蹲在前面比了个耶，说这是她拍得最好看的一张照片。
我当时觉得自己是全世界最幸运的人。
父亲走了，但未婚