第1章

凌晨两点，刺耳的铃声把我从梦中炸醒。
“你车挡路了，赶紧下来挪。”
我看了眼窗外，那辆白色SUV根本不是我的。
可上面贴的挪车电话却是我的。
不用想就知道是我哥干的好事。
第三次半夜被吵醒，我找他理论。
他笑嘻嘻地说："你是我妹，我的事就是你的事。"
我也笑了，然后说：“你说的对。
五一他跑去三亚度假，又有人打来电话要挪车。
这次我没忍：“你算老几？”
“我想怎么就怎么停，有种你动我车试试！”
01
凌晨两点，手机在床头柜上疯狂震动。
像一颗**。
我从梦中惊醒，心脏狂跳。
屏幕上是一个陌生号码。
我划开接听，声音带着刚睡醒的沙哑。
“喂？”
电话那头是个不耐烦的男声。
“你车挡路了，赶紧下来挪。”
我愣了一下，掀开窗帘一角。
楼下路灯昏暗，一辆崭新的白色 SUV 堵在过道中间。
那车不是我的。
我的车是一辆开了五年的旧高尔夫，正安静地停在自己的车位里。
但那辆 SUV 前挡风玻璃下，A4 纸上打印的挪车电话，是我的号码。
不用想。
是我哥，徐峰干的好事。
“知道了。”
我挂了电话，披上外套。
手机进来一条微信，是徐峰的。
“妹，谢了。”
紧接着，我的汽车 APP 弹出一个通知。
“您的好友徐峰已为您远程解锁车门。”
我叹了口气，抓起那辆白色 SUV 的钥匙下楼。
坐进驾驶座，一股浓烈的香水和**混合的味道扑面而来。
我发动车子，把它停进旁边的临时车位。
锁好车，给打电话的男人发了条短信。
“挪好了。”
回到床上，睡意全无。
这是第一个月里的第一次。
第二次，是在一周后。
凌晨四点。
同一个陌生号码，同一个暴躁的男声。
“你还让不让人睡觉了？又堵路了！”
我认命地爬起来。
“知道了。”
再次是徐峰的微信。
“爱你哟，妹。”
汽车 APP 的远程解锁通知。
我面无表情地下楼，挪车，上楼。
一夜无眠到天亮。
第三次，又过了几天。
这次是半夜一点。
电话那头换成了一个女人，声音尖锐。
“大半夜的把车停路中间，有没有公德心啊你！”
我彻底醒了。
胸口堵着一团火。
我直接拨通了徐峰的电话。
他那边很吵，音乐声，嬉笑声。
“喂，妹，怎么了？”
他语气轻松，像是什么都没发生。
“徐峰，这是第三次了。”
我说，“你能不能把挪车电话换成你自己的？”
电话那头安静了几秒。
然后我听到他标志性的、那种带点无赖的笑声。
“多大点事儿啊。”
“你是我妹，我的事不就是你的事嘛。”
“我这边玩得正嗨呢，哪有空管那个。”
听着他理直气壮的语气，我心里的火突然就灭了。
像被一盆冰水从头浇到脚。
我也笑了，很轻。
“行。”
我说。
“你说的对，哥。”
“你的事，就是我的事。”
他满意地“嗯”了一声，挂了电话。
我看着手机屏幕，嘴角的笑意越来越冷。
五一假期，徐峰发了朋友圈。
九宫格照片，定位在三亚。
阳光，沙滩，游艇，还有个身材**的网红脸靠在他肩上。
配文是：“努力工作，就是为了尽情享受。”
我妈在下面第一个点赞评论：“儿子最棒！好好玩，注意安全。”
我面无表情地划过。
当天晚上，**个电话来了。
还是那个暴躁的男声，显然他已经到了忍耐的极限。
“**，又是你！***有完没完？赶紧给老子滚下来挪车！”
这次，我没说“知道了”。
我坐在床上，靠着枕头，用最平静的语气问：
“你算老几？”
电话那头愣住了。
足足五秒钟，他才爆发出更大的怒吼：“你说什么？！”
我把手机稍微拿远了一点，轻描淡写地说：
“车就停那了。”
“我想怎么停，就怎么停。”
“有种，你动我车试试！”
说完，我直接挂了电话，拉黑，手机调成静音。
世界清净了。
不到一分钟，窗外传来一声巨响，像是金属被狠狠踹了一脚的声音。