第1章

群山还沉浸在墨蓝色的睡梦中，公鸡尚未打鸣，林家土屋的窗棂后已透出一点摇摇晃晃的烛光。林海燕坐在灶台前添柴烧水，火光将她的侧脸映得忽明忽暗，十七岁的姑娘瘦得像一根经年的竹竿，唯独那双眼睛亮得惊人，仿佛藏着一整条银河。
“燕子！燕子！”邮递员老周的声音在院坝外炸开，惊得院子里的**鸡扑棱棱飞上了墙头，“录取通知书！你的大学录取通知书！”
林海燕手里的火钳“咣当”掉在地上。她甚至来不及关灶膛的门就冲了出去，赤脚踩过昨夜雨水积成的水洼，泥浆溅上打着补丁的裤腿。老周气喘吁吁地举着那个牛皮纸信封，笑得满脸褶子都舒展开了：“省师范大学！咱们青山坳头一个大学生！凤凰，你真是飞出大山的金凤凰！”
信封上“林海燕”三个字是她见过的最好看的字。她双手哆嗦着拆开，那张沉甸甸的通知书在晨光中泛着淡淡的油墨香，每一个字她都读得懂，却又觉得像在做梦。她的眼泪啪嗒啪嗒砸在纸上，把“录取”两个字洇得微微模糊。她等这一天等了太久，从村小破旧的石板桌等到镇中学漏雨的教室，从每天走两小时山路等到借着月光背单词的深夜，她终于等到了。
“妈！妈！”她捧着通知书冲进堂屋，声音都在发抖，“我考上了！省师范大学！我可以上大学了！”
林母正把稀得能照见人影的玉米糊糊往碗里分，闻言手一抖，碗差点脱手。她抬起头，那双被生活磨得浑浊的眼睛看了看通知书，又看了看女儿，脸上的表情复杂得难以辨认。不是惊喜，不是骄傲，而是一种让林海燕血液都凉了半截的东西——慌张，一种做贼心虚般的慌张。
“哥！哥你快出来！”林海燕没来得及细想母亲的表情，又跑到里屋去喊林建国。二十五岁的哥哥还躺在被窝里，被子散发出陈旧的汗味。他把通知书拿过去瞟了一眼，面无表情地翻了个身，扔出一句：“读书有什么用？女娃子读那么多书，还不是要嫁人。”
林海燕攥着通知书的指节发白，想说些什么反驳的话，喉咙却像被什么东西堵住了。她退回到自己的小房间——其实就是灶房旁边用木板隔出来的