记忆黑市：她在倒卖时间的医院卧底

## 楔子
零号供体在第三百六十六次躺在提取椅上的时候，忽然开口说了一句话。
提取室里的灯光惨白，四壁都是铅灰色的隔音材料。那张提取椅是一张巨大的金属躺椅，扶手两侧嵌着十六枚电极片，椅背上连着数百根细如发丝的光纤。每次提取开始前，电极片会先释放微量电流确认供体的神经通路完好，然后那些光纤会同时亮起来。亮起来的颜色取决于被提取的那段记忆的情感基调——快乐是暖金色的，悲伤是深蓝色的，恐惧是暗红色的。而零号供体的光纤，三百六十六次，每一次亮起的颜色都是同一种深不见底的墨黑。
黑色不在情感色谱里。黑色意味着这段记忆的情感浓度已经超出了仪器的测量范围。白锦医院记忆移植中心从来没有拒绝过零号供体的任何一次提取请求——他的记忆胶囊是全院最贵的。一颗零号胶囊在黑市上的价格，足够在市中心买一套三居室。没有人知道这些胶囊里装的是什么记忆，也没有人关心。买家只关心一件事——植入零号胶囊之后，他们会获得一种极其罕见的体验：被一个人用全部生命深爱过的感觉。
“我想加一条备注。”零号供体在电极片贴上来的时候说。
提取师停下了手。提取师姓孟，是中心最资深的操作员，经手的记忆提取超过两千例。他五十多岁，头发已经稀疏，戴着一副高度近***，手指却依然稳得像二十岁的外科住院医。每次面对零号供体，他都会不由自主地紧张——不是因为这个供体危险，而是因为他太配合了。从不哭闹，从不**，每次提取都安静得像个假人，安安静静地躺上提取椅，安安静静地闭上眼睛，安安静静地让电流和光纤穿透自己的神经通路。只有在提取结束后的几分钟里，他会短暂地失去意识，而在失去意识之前，他总会说同一句话：“下次她来了，别叫醒我。”
孟提取师把这句话听了三百多遍。每一次听，都觉得这句话里的“她”不是同一个人——不是因为这个“她”变了，而是因为每次提取之后零号供体都会忘掉关于“她”的大部分记忆。他忘掉了她的脸，忘掉了她的声音，忘掉了她走路的节奏和推