怀表第七次回拨，我杀死了自己

**怀表第七次回拨，我**了自己**
### []
怀表初鸣
手机摔在地上的时候，屏幕朝下，我听见玻璃碎开的声音。
周围人声嘈杂，城南跳蚤市场周末人多得要命，我蹲下去捡手机，顺手把那个老怀表也捞了起来。摊主是个瘦高个儿，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，嘴角挂着一种让我很不舒服的微笑。
“30块。”
我捏着怀表翻来覆去地看。铜壳子，表盘泛黄，指针停在十点三十七分，背面刻着一行小字——“时间的代价是记忆的消亡”。
“挺旧的。”我说。
“是够久的。”摊主把胳膊肘撑在木箱上，低头打量我，“有些人买的是时间，有些人卖的是命。你买它做什么？”
我笑了一声。命？我要是想卖命，也不会沦落到城南跳蚤市场来捡漏。二十八岁，失业编剧，三个月前被甩，上个月房租到期续不上，现在是搬回老家前的最后一趟——在离开这座城市之前，总得找点东西纪念一下。
“30是吧？”我翻钱包，掏出三张皱巴巴的十块。
摊主接过钱，没找零，只是把那杯表往我手心里一推，忽然压低声音说了一句：“记住，别用超过七次。”
我愣了愣，想问什么意思，他已经转头去招呼另一个客人了。
我站在摊位前，把那块表举到阳光下。光线在表盘上折射出一圈微弱的光晕，指针纹丝不动，像是被什么力量卡死在那个时间点上。我晃了晃，还是不动。
得，三十块，买个废铁。
那天晚上我回到出租屋，收拾行李收拾到凌晨两点。房间里乱七八糟，地上堆着打包用的纸箱，搬家公司的单子贴了一冰箱，我整个人坐在地板上，盯着满屋子的狼藉发呆。
三个月前，这间屋子里还住着两个人。
陈帆要走那天，我跪在玄关拽他的行李箱，哭得一把鼻涕一把泪。他说对不起沈砚，你不是我想要的，你太拧巴了，跟你在一起我累。我说我可以改，真的可以改。他摇头，把我的手指一根根掰开，拖着他的二十六寸行李箱走出了小区大门。
那天晚上我喝了五罐啤酒，吐了一整个垃圾桶，趴在马桶边沿上哭了整整一个钟头。
现在想起来，脸上还有点