第1章

怀表倒转，我死在三个小时前
### []
怀表
我是在被裁员的第三天买下那块怀表的。
说出来你可能不信，一个二十六岁的大老爷们，蹲在老旧小区的马路牙子上，手里攥着最后一个月工资刚打来的两千三百块，连吃碗麻辣烫都要犹豫要不要加蛋。这种时候，正常人应该赶紧投简历找工作，而不是钻到那种连招牌都掉漆的古董店里瞎逛。
可我就是瞎逛了。
那天下午三点多，我刚从一家面试公司出来。HR是个戴眼镜的中年女人，翻我的简历翻了不到三十秒，说“回去等通知吧”。我站在写字楼门口，看着大雨哗啦啦往下泼，连伞都没带。等雨小了一点，衣服已经湿了大半截，我也懒得回去换了，反正回去也是对着空荡荡的出租屋发呆。
前女友林薇上个月跟我分的手。
原因是**打电话来问她男朋友什么工作，她说我被裁员了，**在电话那头沉默了三秒钟，然后说“薇薇啊，妈给你介绍个银行的吧”。林薇挂了电话看着我，那个眼神我这辈子都忘不了——不是嫌弃，是失望。比嫌弃更让人难受的那种失望。
“砚舟，我们都不小了。”
就这一句话，她搬走了。我连挽留的话都没说出口，因为我知道她说得对。二十六岁，没房没车没存款，刚丢了工作，确实什么都不小了。
就剩下一腔没用的骨气。
我走过老城区那条街的时候，雨又下起来了。那条街叫梧桐里，两边全是老旧的店铺，裁缝铺子、弹棉花的、修钟表的，大部分都关着门，只有门口挂着的风铃在风里叮叮当当响。我本来想找个屋檐躲雨，结果抬头就看见那块招牌——“清玄阁”，两个隶书体刻在木板上，漆都掉了一半。
门是虚掩着的，里头黑漆漆的。
我不知道为什么就推门进去了。
后来我想过无数次，如果那天我没推那扇门，我现在应该还在那个出租屋里，投简历，面试，被拒绝，再投简历。可能过个半年找到一份普通的工作，租个普通的房子，谈个普通的恋爱，活成一个普通到没人在意的人。
可我还是推开了那扇门。
门一推开，一股陈旧的药草味扑过来，混着木头和灰尘的气息