阿爹死了三年，坟头被人刨了，棺材里只剩一双布鞋

陈北接到包裹那天，是农历七月十三。

快递员是个生面孔，不是镇上常跑这条线的小刘。陈北接过那个鞋盒大小的纸箱时，手指沾了一手湿。纸箱往外渗水，一滴一滴砸在门槛石上，洇出一小片深色。

“什么东西？”陈北问。

快递员已经骑上三轮车走了。巷子口空荡荡的，只有七八月的太阳晒得柏油路面反光。

他拆开包裹。里面是一双布鞋，黑面白底，手工纳的千层底，针脚密实。鞋子是湿的，像是刚从水里捞出来。鞋窠里塞着一张纸条，展开来只有四个字，毛笔写的，墨迹被水洇开，但还能辨认——

“该回来了。”

陈北认得那手字。是**陈广田的笔迹。

问题是，陈广田三年前就死了。

陈北已经十年没回过塘窝村。当年他走的时候十七岁，背着个蛇皮袋，搭了一辆运煤的卡车，从山里到县城，又从县城到省城，最后在这座南方小城落了脚，开了一家汽车修理铺。娶了老婆，生了孩子，日子过得跟山里头没什么关系了。

他不想回去。塘窝村那个地方，四面环山，只有一条土路通到镇上，下雨天泥浆能没到小腿肚子。村里十几户人，穷得叮当响。当年**把他往死里打，他从床上爬起来，擦干鼻血，就走了。

但那双布鞋他认得。是他娘做的。

他娘死得更早。生他的时候难产，大出血，抬到镇上卫生院的时候人已经没了。她留给人间的最后一件东西，就是做了一半的布鞋。陈广田后来接着做完了，一共四双，陈北从七岁穿到十五岁，穿烂了三双。最后一双收在柜子里，说等你娶媳妇的时候穿。

陈北把布鞋翻过来。鞋底纳着一个“北”字。

是他那双。

他老婆张薇从厨房出来，看他站在门口发愣，问怎么了。陈北把纸条揉成一团塞进口袋，说没事，修车去。

铺子里忙了一下午。一辆面包车离合器片烧了，陈北钻在车底下拆变速箱，弄得一身机油。

天擦黑的时候，他洗完手，掏出手机，翻到一个号码。

塘窝村没有信号，只有村口小卖部有一部座机。陈北拨过去，响了很久，没人接。

他又拨了一遍。这回有人接了。