《雾中裙角拖地》

天还没亮透，雾就先把整座城吞干净了。
我看了一眼手机，六点零七分。屏幕亮一下，又迅速暗下去，像有人在暗处压着光。信号格空空荡荡，连时间都像是偷来的。空气里没有风，只有湿冷往骨头缝里钻，贴在脸上，像一块浸了冰水的布，捂住口鼻，闷得人呼吸发沉。
这里不是城里老街，是西郊外的绕城便道。再往前两公里，就是整片没人敢深夜逗留的旷野洼地。本地人从来不把这里当通勤路，除非迫不得已。我是迫不得已。工厂夜班临时替班，公交半路抛锚，网约车直接拒接，地图上看着笔直的近道，现实里一脚踏进来，就像踏进了另一个与世隔绝的地界。
老辈人嘴里都传，西郊雾沉，沉得压魂。雾重到一定地步，就不只是挡眼，能挡声、挡影、挡活人的气。更邪性的是，雾浓封路的清晨，别独自往旷野边走，别追看不见头的东西，更别在雾里随便跟陌生影子并肩。以前只当是乡下老人随口编的忌讳，图个安稳人心，今天踩进这片白雾里，每往前走一步，心里就多慌一分，那些老话忽然就钉进了脑子里，挥之不去。
能见度不足两米。
我脚下是硬化过的土路，边缘长着荒草，草叶上挂满雾水，一碰就往下滴水，凉得刺骨。两侧全是荒地，高低错落的土坡、枯败的杂树，还有远处模糊成一团黑影的荒坟岗。平日里晴好天，这里就透着荒凉死寂，如今被浓雾裹住，所有景物都失了形，轮廓模糊扭曲，像一张张贴在白雾上的鬼脸。
我把外套领口拉高，捂住半张脸，脚步压得很稳，不敢快走，也不敢停顿。快走容易乱了心神，看不清脚下路况；停顿更容易被雾裹住，说不清会招惹上什么东西。手机依旧没信号，手电亮度有限，光束打出去，瞬间就被浓稠的白雾吞掉，连半米外都照不透彻，只能勉强看清脚下落脚的地方。
四周太静了。
不是普通清晨的安静，是死静。没有鸟叫，没有虫鸣，没有远处车流的隐约声响，连风吹草木的簌簌声都听不到。整片天地里，只剩下我自己的脚步声，一下、一下，孤零零地砸在地面上，回声闷沉，落进雾里就散得无影无踪。仿佛偌大的旷野，