第1章

沈渡第一天到殡仪馆上班，是十一月的最后一个星期一。
白班的人还没走，他站在门卫室里填表，老魏坐在旁边的小凳子上剥花生。花生壳扔在地上，堆了一小堆，他也不扫，就那么堆着。沈渡填完一张，老魏就伸头看一眼，也不说话，看完继续剥花生。
“你就是新来的？”老魏问。
“对，沈渡。”
老魏点了点头，把手里的花生壳扔在地上，站起来从抽屉里摸出一把钥匙、一只手电筒和一张巡更表，放在桌上。
“每晚查三次，九点，十二点，凌晨三点。重点查三号厅。”
沈渡拿起巡更表看了一眼。表是老式的，印在A4纸上，一个月的天数横着排，每天三格，九点、十二点、三点，查完打钩。他翻了一下，后面的几个月是空白的，前面的都打满了钩，笔迹全是老魏一个人的。
“你一个人干了多久了？”沈渡问。
“三十年。”老魏说这话的时候没有看他，低着头继续剥花生。
沈渡本想再问几句，老魏已经拎着暖水瓶去锅炉房打水了。门卫室里只剩他一个人，他坐在那把折叠椅上，环顾四周。屋子不大，十来平米，一张桌子一把椅子一张行军床，墙上贴着一张发黄的值班**，还有一张殡仪馆的平面图。
图上标着三栋建筑：主悼厅、火化间、骨灰寄存楼。守夜巡逻的范围就是这三栋楼，外加中间连廊和停车场。三号厅在主悼厅的最里面，图上标的是“3号悼念厅”，旁边手写了一行小字，笔迹和老魏巡更表上的一样：“后门锁好。”
沈渡把平面图仔细看了一遍，折好放进口袋。他是退伍兵，干过两年**，负伤后转了行。朋友介绍他来殡仪馆当夜班保安，说工资高活轻松，晚上基本不用干什么，睡一觉就行。
下午五点半，白班的人陆续走了。办公室主任老周最后一个走，走之前拍了拍沈渡的肩膀：“晚上有事打老魏电话，他住门卫室隔壁。不过也没什么大事，就是看着别让流浪狗跑进来就行。”
沈渡点了点头，老周走了。
大门关上之后，整栋楼突然安静了。不是那种慢慢安静下来的静，是瞬间的，像有人按了静音键。沈渡站在走廊里，听见自己的呼吸声在墙