我的妈妈是攻略者。

这件事是我十二岁那年知道的，也就是爸爸**妈**闺蜜之后没多久。那天下午放学回家，我用钥匙拧开门，发现妈妈坐在客厅的沙发上，面前悬浮着一块半透明的光屏，像是科幻电影里的全息投影。她正用手指在上面划拉着什么，嘴里念念有词。
“妈？”我书包都没来得及放，整个人愣在玄关。
妈妈转过头来看我，脸上的表情很平静，甚至带着一点我看不太懂的释然。她朝我招了招手，说：“过来吧，正好也该告诉你了。”
我换了拖鞋走过去，眼睛死死盯着那块光屏。上面密密麻麻地排列着各种我看不懂的文字和符号，但奇怪的是，当我凑近看的时候，那些符号会自动转译成我能理解的中文——像是某种实时翻译功能。最上方写着一行大字：“攻略任务进度：98%。”
“这是什么？”我指着那个数字问。
妈妈没有直接回答我，而是把光屏往我这边转了转，让我看得更清楚。屏幕上显示着一个类似游戏面板的界面，有任务栏、积分商城、属性面板，甚至还有一个好感度数值条。爸爸的名字赫然就在好感度面板的最上方，后面跟着一个数字：62。
“**爸**的事，你知道了吧。”妈妈用的是陈述句，不是疑问句。
我的手不自觉地攥紧了校服裤子。我当然知道。半个月前，爸爸和吴阿姨——就是那个经常来我们家做客、妈妈最好的闺蜜——被妈妈堵在了爸爸公司楼下的咖啡厅里。说是堵，其实也没有多戏剧化的场面，只是妈妈约了吴阿姨逛街，吴阿姨说没空，妈妈就自己去逛了，结果路过那家咖啡厅的时候，透过落地窗看到自己的丈夫和自己的闺蜜面对面坐着，吴阿姨的手覆在爸爸的手背上，两个人相视而笑的画面。
妈妈当时没有冲进去。她在外面站了一会儿，转身走了。这件事是我后来从妈妈和外婆的通话里偷听到的。
现在想来，妈妈站在咖啡厅外面的那一刻，她头顶上应该就已经出现那个倒计时了。
倒计时。
那是我第一次直观地感受到，我妈妈真的不是一个普通人。
那天晚上爸爸回家比平时晚，快九点了才进门，手里拎着一袋水果，说是路上顺便买