我在镜子里看见你死

何川搬进那间老房子，是七月初的事。
房子在南城的旧街区，一片七八十年代建的老居民楼，外墙贴的白瓷砖已经泛黄，缝隙里长出了黑色的苔藓。楼梯间没有灯，白天走都要扶着墙，脚底下磕磕绊绊的，不知道是台阶还是垃圾。他租的是三楼，一室一厅，房东是个老**，姓顾，七十多岁，说话的时候总把嘴抿着，像怕什么东西从嘴里跑出来。
“房子老，但干净。”顾老**把钥匙递给他，手指甲缝里有黑色的泥，“你一个人住？”
“一个人。”
“行。”老**点了点头，走到门口又停下来，转过身来看了他一眼，“屋里的东西，不要随便搬。尤其是那面镜子。”
何川愣了一下，想问什么，老**已经下楼了。她的脚步声很轻，轻到不像一个七十多岁的人，倒像一只猫踩着肉垫一步一步地往下走。何川站在门口听了一会儿，脚步声越来越远，最后消失了。
那面镜子。
他在签合同之前来看过房，记得卧室里有一面老式的穿衣镜，木质镜框，暗红色的漆，漆面剥落得很厉害，有些地方露出了底下的木头本色。镜子本身倒是很干净，干净到不正常。这间房子空了多久他不知道，但桌上落了灰，窗台上有灰，地板上有灰，唯独那面镜子，一尘不染，像天天有人擦。
何川把行李搬进来，花了半天时间收拾。东西不多，两个编织袋一个行李箱，衣服、书、电脑、几样简单的生活用品。他把衣服挂进衣柜，书摆在书桌上，电脑接好电源，然后站在房间里环顾四周。
床是房东的，老式的木架床，床头雕着花，漆色和镜框一样暗红。床头柜也是老式的，抽屉拉出来有一股樟脑丸的气味。窗帘是大花的，深红色的底子上开着大朵大朵的牡丹，洗得发白了，但布纹还是密的，拉上以后能把正午的太阳遮得严严实实。
镜子就靠在床尾对面的那面墙上。高度刚好，站在镜子前面能照到全身。何川走过去，用手摸了摸镜框。木头的纹理很粗糙，像被水泡过又晒干的，摸上去有一种说不出的涩。他敲了敲镜面，声音是实的，很沉，和普通的镜子没什么区别。镜面里映出他的脸，二十六岁，圆脸