这碗丝瓜汤我不喝了

一：一碗丝瓜汤
晚上十点半，苏念推开家门。
玄关的灯亮着。
婆婆刘桂芳坐在沙发上，面前是一碗冒着热气的丝瓜汤。
"回来了？"婆婆站起来，"汤热着呢，趁热喝。"
苏念看了眼手机——22:31。她今天加班到九点半，在地铁上站了一个小时，腿都是肿的。
"妈，我今天太累了，能不能……"
"我在这儿等了你两个小时。"婆婆把汤端起来，往她手里塞，"丝瓜降火，对身体好。你天天在外面吃外卖，肝火旺得很。"
苏念接过碗。
她知道自己没有拒绝的选项。
婚后两年，她住在这套公婆出的首付、她和周诚共同还贷的房子里。婆婆说这是"一家人"，苏念知道这是"寄人篱下"。
丝瓜汤滑进喉咙。
很淡，几乎没有盐味，还有一股说不出的腥气。
"好喝吗？"婆婆盯着她。
"好喝。"
"那你把它喝完。"
苏念端起碗，一口一口往下灌。
婆婆满意地笑了。
苏念走进卫生间，锁上门，弯下腰——
呕。
她把刚才喝的汤全吐了。
站在洗手台前漱口的时候，苏念看着镜子里的自己。眼眶有点红，不知道是刚才吐的还是别的什么。
回到卧室，老公周诚躺在床上打游戏，手机屏幕的光打在他脸上。
"回来了？"
"嗯。"
"妈又给你做丝瓜汤了？"
"嗯。"
"你喝了没？"
"喝了。"
周诚头也没抬："妈是好意，你就忍忍。"
苏念没说话。
她坐在床边，悄悄掐了一下自己的手腕内侧。
这是她这两年来养成的习惯。每次快要忍不住的时候，她就这样做。用指甲掐下去，留下一道浅浅的红印。
有点疼。
但这点疼能让她冷静下来。
"行了别熬夜了，早点睡。"周诚终于放下手机，翻了个身。
苏念应了一声，去厨房倒水。
经过垃圾桶的时候，她愣了一下。
垃圾桶里有一团纸。
她本来没在意，但余光扫到了纸团边缘的字——
"体检报告"。
苏念把纸团捡起来，展开。
是一份体检报告的复印件，上面写着：
姓名：刘桂芳 年龄：55岁 高血压、高血脂，建议清淡饮食，定期复查。
下面还有一行医生的字迹：少