我记得我忘了

我是一名夜班护工。
准确地说，是一名刚刚入职的夜班护工，在青松养老院，负责三楼失智区的七位老人。
这份工作是我在**网站上看到的，标题写着"高薪夜班护工，包吃住，无需经验"。月薪六千，比我之前在便利店打工多了整整一倍。唯一的要求是：能熬夜，胆子大，不多问。
我胆子确实够大。大到可以在深夜独自走过没有路灯的走廊，大到可以在空无一人的病房里待上一整夜，大到——
大到在看到三楼那扇永远紧闭的布帘时，没有立刻转身逃走。
入职第一天，院长亲自带我熟悉环境。
院长是个五十多岁的女人，头发灰白，但梳得一丝不苟，眼神里有种让人不太舒服的审视感。她带我走过一楼的活动室、二楼的公共区域，最后停在通往三楼的楼梯口。
三楼没有楼梯灯。
院长掏出一支小手电，光柱在灰扑扑的墙壁上晃了晃，然后递给我："三楼是老人们休息的地方，晚上八点之后不要开走廊的灯，会影响他们休息。"
"好的。"我接过手电，金属外壳冰凉。
"还有——"她停顿了一下，像是在斟酌措辞，"六号床和七号床之间，那块布帘永远不要拉开。不管发生什么，都不要拉开。"
我抬头看她，想问为什么。
她的脸在手电的余光里看不清楚，只有一双眼睛亮得惊人："记住就行。"
然后她转身下楼，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，像是有什么东西跟在后面。
我站在原地，忽然觉得三楼比一楼和二楼都冷。
冷得不正常。

三楼很安静。
这是我走上三楼的第一印象。不是那种普通的安静——不是深夜住宅楼里偶尔传来水管响动的安静，也不是医院走廊里被刻意压低的安静。
这是一种彻底的、完全的、近乎窒息的安静。
像是所有的声音都被什么吸走了。
走廊尽头是一扇半开的防火门，门上贴着"三楼失智区"的标牌，字迹已经褪色了一半。穿过门，是一条狭长的走廊，两侧各有两间房，每间房里放着三张或四张病床。
一号到五号在左边，六号和七号在右边。
中间隔着一整条走廊。
走廊里亮着一盏昏黄的壁灯，功率很低，只能勉强照