暗恋你的第四年

第一章 取景器里的秘密
大四上学期，开学第一周。
林枳坐在图书馆三楼的固定位置——靠窗，第三排，面朝南。这个位置能看到整个阅览区，包括设计类书架那个角落。
她的相机放在桌上，镜头盖开着。
她来图书馆不是看书的，是来等一个人的。
下午四点十七分，陆时晏会准时出现在设计类书架前，拿一本《平面构成》，站十五分钟，然后去三楼自习区。这个规律她大二就摸清了。
今天她调好参数，在他翻到某一页、侧脸被窗外的光勾出轮廓时，按下快门。
第一百张。
她给他拍了整整一百张照片了。
相机屏幕上的陆时晏微微皱眉，手指压着书页边缘。林枳看着这张照片，心里升起一个念头：毕业前，要不要拍一张他看镜头的？
这个念头一冒出来，她自己先吓了一跳。
四年前的那个黄昏，她也是坐在这里。刚上大一的她对什么都好奇，举着新买的相机四处找角度，想拍一组晚霞素材交摄影课的作业。
光线转瞬即逝。她挤到角落，举着相机调试参数，镜头无意间扫过设计类书架——一个男生靠在书架边翻书，侧脸被最后一缕光勾出轮廓。
她的手指不受控制地按下了快门。
那是第一张。
放下相机的时候，她心虚地回头看了一眼。那个男生已经合上书，转身走了。她甚至没来得及看清他的正脸。但那张照片她没有删。回宿舍导入电脑，在命名文件夹的时候，光标在空白栏里闪了整整五分钟。她打了一个“作业素材”，删掉。打了“图书馆”，删掉。打了“晚霞”，又删掉。
最后她敲下三个字：“不要删。”
室友苏晚棠推门进来的时候，她慌乱地合上电脑。苏晚棠问她怎么了，她说：“没事，电脑卡了。”
后来她花了整整一周时间，摸清了他的行动轨迹。设计学院的人，比她高一届。总是在下午四点左右出现在图书馆三楼，拿一本设计类参考书，站十五分钟，然后去自习区。十二点十分左右在食堂二楼吃午饭，喜欢坐靠楼梯口的区域。
她开始调整自己的用餐时间。不是为了“偶遇”——她告诉自己，只是想确认一个规律。学术上的好奇心。
苏晚棠很快发现了异常：“你以前不是十一点半就喊饿吗？怎么现在拖到十二点才吃？而且为什么突然换到二楼来？”
林枳答不上来，嘴硬说：“一楼吃腻了。换换口味。”
苏晚棠将信将疑，但没追问。
大二那年，她选了一门和摄影完全不相关的公共选修课——《中外建筑赏析》。第一节课走进阶梯教室，发现倒数第三排靠边坐着一个熟悉的身影。
她的手一抖，差点把选课表掉地上。
后来她才知道，那门课是设计学院的必修拓展课。她误打误撞，选进了他的课表。整节课她都在纠结要不要回头看一眼，但每次想转头，都觉得动作太明显——阶梯教室太空旷，任何一个细微的动作都会被放大。
结果一节课下来，连教授讲了什么都不知道。
回到宿舍她立刻翻开教材，把当天内容重新自学了一遍。苏晚棠问她怎么突然这么认真，她说“这门课挺有意思的”。期末时，这门课她考了全班第一。苏晚棠拿着她的成绩单，一脸不可置信：“你到底为什么对建筑这么有兴趣？”
林枳答不上来。
这样的日子过了四年。她的镜头像一个沉默的纪录片导演，记录了一个男生从青涩到成熟的全部过程。她给他拍的每一张照片都标注了日期和地点，像一个档案***，用影像封存了一段只有她自己知道的心事。
但她从来没有试图去认识他。
不是不想。是不敢。
高三那年，她暗恋过隔壁班的**。暗恋了两年，毕业那天鼓起勇气送了对方一张自己拍的照片——是他在校运会上冲刺的瞬间。对方说了句“拍得不错”，然后把照片夹进毕业纪念册里，再也没翻开过。
她不怪他。她只怪自己：拍别人，是不是本来就有点奇怪？
从那以后，她把所有的“想靠近”都藏在了镜头后面。她的镜头可以靠近任何人，但她的身体必须保持安全距离。
大学选了摄影专业，她是全班最早拿