第1章

周远接到老家的电话，是腊月二十三。
电话是大伯打来的，说二叔周德茂淹死在村口的河里了。让他赶紧回来，后事等着办。
周远正在公司加班，手头一个方案明天要交。他挂了电话，在工位上坐了几秒钟，然后合上电脑，跟主管请了假，开车往回走。从省城到周家坳，四百多公里，他开了六个小时。下了高速之后的路越来越窄，弯越来越急，两边没有路灯，只有车灯照着前面那一小片路面，和白天的光完全不同的那种白，冷冰冰的，像照在雪上。
到村口的时候，已经快凌晨一点了。
村口的老樟树还在，树下搭了一个棚子，棚子里亮着灯。几个人影在棚子下面晃，大伯周德厚站在最前面，穿着一件黑色的棉袄，两只手抄在袖子里。看见周远的车停下来，他走过来，隔着车窗玻璃看着他，没有说话。
周远下了车，冷风像刀子一样刮在脸上。他已经三年没回来了，上一次回来是过年，二叔还在灶台前烧火，跟他说“回来啦？吃饭了没有？”那个声音他还记得，瓮声瓮气的，像喉咙里卡了一口痰。
“二叔怎么落的水？”周远问。
大伯没有马上回答。他从棉袄口袋里摸出一包烟，抽出一根点上，吸了两口才说：“那天下雨，路滑。他喝了酒，从河边走，滑下去了。”
“什么时候的事？”
“大前天。”
周远没再问了。他跟着大伯走进棚子，看见中间停着一口棺材，没有盖，棺材里面铺着白布，白布上躺着他二叔。他走过去低头看了一眼。二叔的脸是肿的，发青发紫，眼睛闭着，嘴唇翻开着，露出里面紫黑色的牙龈。死了三天了，水里的**会膨胀，会变色，会变得不像自己。周远只看了一眼就别过了头。
“明天办事，”大伯说，“你今晚先住下。”
周远住进了二叔生前住的那间屋。东厢房，不大，一张木板床，一张桌子，一把椅子。墙上糊着旧报纸，报纸发黄发脆，快要从墙上掉下来了。桌上放着一个搪瓷缸，缸子里还有半缸凉茶，茶面上浮着一层灰。
他躺在床上，听着窗外的动静。棚子那边有人守夜，偶尔有说话的声音传过来，断断续续的，听不清说什么，只有声音的起起伏伏，像河水的波浪。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上糊的报纸有一版是广告，卖一种叫“神力丸”的药，画着一个肌肉发达的男人的剪影。广告底下有一行手写的字，圆珠笔写的，字迹潦草到几乎认不出来。他凑近了看，认出那几个字。
“我不想死。”
周远的心脏猛地跳了一下。他把那几个字又看了一遍，确认自己没看错。笔迹是新的，笔墨没有褪色，圆珠笔的油墨在墙上渗开了一小圈，像一滴眼泪在纸上洇开的样子。他抬起手，用手指摸了一下那几个字，油墨是干的，但字迹没有凹痕，不是用力写上去的，更像是笔尖搭在纸面上，轻轻地、慢慢地描过去的，描出了一个不想死的人最后的愿望。
他把手缩回来，翻了个身，面朝天花板。天花板上的檩条落满了灰，灰太厚了，把木头本来的颜色全盖住了，变成了一种说不清道不明的灰黑色。他关了灯，闭上眼睛，在黑暗中听着风声和远处守夜人模糊的说话声，不知道过了多久，才终于睡着了。
第二天一早，周远被一阵鞭炮声吵醒。
鞭炮是那种很响的，一挂一挂地放，震得窗户玻璃嗡嗡响。他穿好衣服出来，院子里已经站满了人。灵堂搭在堂屋里，正中间挂着二叔的遗像，照片上的他比活着的时候年轻，大概是他四十岁左右的样子拍的，头发还是黑的，脸也没有那么肿。遗像前面摆着供桌，供桌上放着一碗米，米上插着三根香。
帮忙的人很多，杀鸡的杀鸡，择菜的择菜，摆桌子的摆桌子。周远看到大伯站在堂屋门口，跟一个干瘦的老**在说话。老**穿着一件靛蓝色的棉袄，头上包着一条同样颜色的头巾，脸上的皱纹深得像刀刻的，眼眶凹陷下去，眼珠子在里面转来转去，像两颗活动的珠子。
那是刘婆。方圆几十里谁家死了人，都找她。不是因为她懂什么佛法道法，是因为她懂规矩。死了