我与东北雨姐：清明竹马，最后我成了老蒯

清明这节气，搁我们东北屯子，最是邪性又最是灵验。
天天下黏糊小雨，地皮冻得刚开化，冷风往脖梗子里钻，满山飘着烧纸的灰，路滑得能摔出一溜**墩儿。屯里老人总说：清明落雨结的缘，这辈子扯不断，要么成夫妻，要么成冤家，要么……直接变成自家老爷们儿。

我叫李国富，小名蒯子，后来全抖音、全东北、十里八屯都叫我老蒯。

但很少有人知道，我不是后来才倒插门、才被雨姐拿捏、才变成这个妻管严窝囊人设的。
我和雨姐，是清明当天生、清明当天见、清明当天就绑死一辈子的纯种竹马。

她大名叫常小雨，比我早出生两个时辰，也是清明那天。
我刚被我妈抱出来，她已经在隔壁院子里，嗷嗷哭能震碎三家玻璃。

别人的青梅竹马：温柔、腼腆、拉手手、亲口口、偷偷塞糖、树下告白。
我的青梅竹马：一米七八大高个，膀大腰圆肩宽背厚，一顿能造仨大饽饽，扛半扇猪不晃腰，劈柴比老爷们儿猛，骂人比屯长响，从小揍我、拿捏我、使唤我、欺负我，管了我整整三十年。

最后我兜兜转转，没娶着温柔小媳妇，没当成顶天立地老爷们儿，直接成了她的老蒯。

这辈子的爱恨情仇，搞笑又窝囊，憋屈又踏实，吵了一辈子，闹了一辈子，最后发现：我这命，从清明那天第一眼看见她，就写死了。

一、清明初见：她三岁称霸屯子，我三岁注定成老蒯

1988年清明，小雨下了整三天三夜。

东北山里冻了一冬天的土，全泡成了烂泥塘，上山的路滑得站不住人，家家户户关门闭户，烧纸都得顶着雨。我和常小雨，就生在这么个黏糊阴冷、满山飘纸灰的日子。

俩妈住隔壁，一墙之隔，同一天生孩子，俩娃差俩时辰。

我生下来就瘦小、蔫巴、文静、不爱哭、胆子比耗子小，见风都哆嗦。
她生下来就嗓门大、力气足、浑身是劲、哭起来能把房盖掀了，三天就能蹬开小被子。

刚满三岁，我俩第一次正式照面，就在清明上坟的山脚下。

我妈牵着我，给我揣了块白糖糕，让我乖乖别乱跑。我抱着糖糕，缩着脖子，小心翼翼躲雨，生怕