第1章

第一章：寻人启事
一
林笙是饿醒的。
不是那种都市白领常见的、过了饭点没吃饭的饥饿感，而是一种从骨头缝里往外钻的、带着血腥味儿的饥饿。像有一只手在胃里攥着，攥紧了，松开，再攥紧。她翻了身，摸到床头柜上的手机，屏幕亮起来，凌晨三点四十二分。
又是这个梦。
她坐起来，后背的冷汗把睡衣洇湿了一**，贴在皮肤上，凉飕飕的。梦里没什么具体的画面，只有一团红色的雾，和雾里隐约传出来的、沉闷的撞击声。那种声音她小时候听过，是木棍砸在什么东西上的声音，闷的，沉的，带着一种让人牙根发酸的震动感。
她深吸一口气，把这些念头压下去。
二十多年了，她早就学会了怎么对待这些莫名其妙的梦境——不理它们，它们自己就会走。
林笙今年二十七岁，在青城的一家广告公司做策划总监。青城是个不大不小的城市，说它是三线都有点抬举，但好在生活节奏慢，房价不高，她一个人过得还算体面。两室一厅的房子，客厅里摆着一架她很少弹的琴，阳台上养着几盆绿萝，冰箱里塞满了从超市买回来的半成品食材。
单身女人的生活，无非就是把自己伺候好。
洗漱的时候，她对着镜子看了看自己。镜子里的人长着一张不太有攻击性的脸，眉眼淡淡的，嘴唇偏薄，笑起来的时候会露出两颗小虎牙。她的五官谈不上多惊艳，但胜在耐看，属于那种放在人群里不起眼、但多看一眼就会觉得舒服的长相。
只有她自己知道，这张脸和这座城市的任何一个人都没有血缘关系。
她和这座城市的关系，始于一张发黄的收据。
那是养父林德厚后来交给她的，用一个红色塑料袋子装着，叠得方方正正。收据是从青城到老家的火车票，两张，一张大人全票，一张儿童半票。日期是1999年7月12日。
“那天我把你带回来的。”林德厚说这话的时候，脸上的表情很复杂，像是在回忆一件既骄傲又痛苦的事，“你那时候才五岁，瘦得跟猫似的，两只眼睛瞪得大大的，也不哭，就那么看着我。”
林笙小时候听这个故事，听出了英雄救美的悲壮感。后来长大了一些，