倒计时马上开始

### []
我睁开眼的时候，地板上的数字已经干了。
血。或者说某种暗红色的液体，写成一个歪歪扭扭的“5”，位置刚好在我躺下的轮廓正中间。脖子、胸口、腰线、大腿——每一道笔画都精准地覆盖在我身体的投影区。
我第一反应是有人潜入了我的卧室。第二反应是检查自己身上有没有伤口。没有。皮肤完整，睡衣干净，床单只有昨晚翻来覆去压出的褶皱。
但那个“5”是用血写的。我凑近了闻，确实是铁锈味，新鲜的。
我从床上爬起来，光脚踩在地板上，血字旁边的瓷砖冰凉刺骨。我回头看了一眼窗户——窗帘只拉开了一半，阳光斜斜地照进来，把我的影子投射在东面的墙上。
然后我看到了那个手势。
墙上的影子在对我比“V”。
我愣了两秒，举起自己的右手，食指和中指伸开，做出和平手势。墙壁上，我的影子也跟着做出了同样的动作。
可刚才它先做的。
我从不比V字手势。我觉得这动作太傻，拍照我都只插兜。但那个影子在我做动作之前，就已经摆好了那个姿势。
我想起小时候看过一个段子：如果你发现影子和你的动作不对称，不要慌，先关灯，然后跑。
我盯着墙上的影子看了十秒钟。它没有任何异常，老老实实地贴着墙壁，随着我轻微的呼吸起伏而晃动。我动了动左手，它动了左手。我歪了歪头，它歪了歪头。
好像刚才只是我看错了。
鬼影子。我用冷水洗了把脸，回卧室找了条毛巾，蹲在地上擦那个“5”。血迹已经干透了，擦起来很费劲，我得用力搓才能把暗红色的痕迹从瓷砖缝里弄干净。
擦完之后我蹲在地上喘气，心想一定是最近加班加傻了。
我是沈砚，28岁，在一家中型互联网公司做后端开发。我的记忆里，我这辈子没有什么心理创伤，没有家族精神病史，连恐怖片都只看喜剧的那种。唯一算得上异常的是我记忆力太好——不是过目不忘那种夸张的好，而是很多年前的细节我都能记住。比如三年前的今天午餐吃了什么，六年前的某个*ug在代码第几行，我**生日，前女友的忌日，所有事情。
所以当我发现自