第1章

[]
纸尿裤里的死亡预告
凌晨三点十七分，我蹲在隔壁老王家的门口，闻着那股从门缝里渗出来的臭味。
说是臭味也不太准确，更像是夏天垃圾桶里混了死老鼠的味道，黏糊糊地贴在鼻腔里。我捏着鼻子，用手机灯光照着那扇门——门缝下塞着一个快递盒，土**的牛皮纸包装，上面没贴快递单，只有一行用马克笔写的大字：
“未来录像带——3小时。”
我盯着那几个字看了大概十秒钟，脑子里蹦出的第一个念头是：这**是什么新型整蛊？
老王三天前刚上吊，就吊在他家客厅的吊扇上，发现**的是来收租的房东，据说脸都紫了，舌头伸得老长。那之后他家的门就被封条贴了，但封条只贴了两天，昨天不知道被谁撕掉了。
按理说我不该管闲事。我是个失业的程序员，住在这栋老破小的四楼，每个月一千二的房租，连押金都交不上。老王家在我隔壁，隔音差得要命，他活着的时候我经常半夜听到他在屋里自言自语，有时候还哭，哭得像个女人似的，搞得我也睡不好。
但那天晚上我失眠了。
严格来说我已经失眠了三天，从老王死的那天开始。我总觉得自己听见隔壁有人走路，可是那房子明明是空的。我甚至怀疑过老王是不是没死透，已经被送去火化了，还能回来？
这念头让我想笑，又笑不出来。
我的手已经伸向了那个快递盒。理智在跟我说别碰，撕开封条就是犯法，更别说偷别人东西。但那个“3小时”像根钩子一样扎在我脑子里，怎么也拔不掉。
三小时后就是六点十七分，天刚亮的时间。那盒子里装的是什么？谁会往一个死人的门口塞东西？
我回头看了一眼走廊尽头——空荡荡的，声控灯忽明忽暗。这栋楼的感应器早就坏了，每次亮灯都像鬼片开场。我咽了口唾沫，撕开了包装纸。
里面是一盘老式录像带，黑色的塑料壳，边角都磨白了，上面贴着标签：“沈砚，3:17-6:17。”
我的名字。
我愣住了。
谁会把一盘写着我的名字的录像带塞在老王家的门口？还写着“3小时”？
我那颗本来就不安分的心脏开始猛烈跳起来。我把录像