我在每一部恐怖片里都能看到自己的尸体

[]
倒吊眼的蓝卫衣
深夜两点十七分，我盯着屏幕上那具**，可乐罐从手里滑落，碳酸饮料在地板上炸开。
《闪灵》加长修复版，片头第231帧，镜头扫过237号房间的天花板。一具**倒挂在那里，绳子系在脚踝，整个人像风干**一样晃荡。蓝色卫衣，左耳后有一颗痣，左脚鞋带系成死结——和我今天出门时系的一模一样。
我往后一仰，椅子差点翻倒。
这**不对劲。
我是个影评人，我看过《闪灵》至少二十遍，每一帧画面都刻在我脑子里。原片里237号房间根本没有什么倒吊的**，这是2024年刚修复的加长版，新增了整整十二分钟从未公开过的删减片段。我专门等到凌晨才打开，就是为了第一时间写评测。
但我没料到**也“新增”了。
屏幕上的画面还在继续，摄像机缓缓推进，那具**的脸越来越清晰。我的呼吸停了。
那张脸是我的。
不是“像”，不是“撞脸”，就是我的脸。同样的单眼皮，同样的薄嘴唇，同样因为常年熬夜而略显苍白的肤色。她死了，但她的眼睛还在动。
我凑近屏幕，心跳快得几乎要炸开胸腔。
那具**的眼皮颤了颤，缓慢地睁开，瞳孔对准镜头——对准我。她嘴唇无声地颤动，一个字一个字地吐出来，我看得清清楚楚：“是我杀。”
鼠标啪地掉在地上。
下一秒，我头晕目眩，像被人从头顶浇了一桶冰水，全身的毛孔瞬间收缩。等我再睁开眼，我站在一条长长的酒店走廊里，地毯是暗红色的，墙壁贴着泛黄的花纸，壁灯照出昏黄的光。
我知道这是哪里——瞭望酒店，杰克·托伦斯即将发疯的地方。
远处传来斧头劈门的声音，一下，两下，节奏像心跳。杰克在追杀他的妻儿，但在原片里那层楼应该在三楼，而我站的位置是二楼的东翼走廊。
我低头看了一眼自己。
蓝色卫衣，胸前被血浸透，湿漉漉地贴着皮肤。我掀开衣领，胸口赫然印着五个手指印，指节分明，像是有人用力抓过，指甲陷进肉里的那种抓法。
我猛地在原地转了一圈，四下空无一人。
那具**留下的痕迹还在我身上。
走廊尽