纸扎替命

纸扎行有三不扎。

爷爷说这话的时候，枯瘦的手指正捏着一支狼毫，笔尖蘸的不是墨，是朱砂调了黑狗血。

他给面前那个纸人点眼睛，动作极慢，像是在给活人做开颅手术。

不给活人扎像。不给横死者扎替身。不在子时开纸人五官。

“破了戒会怎样？”我问。

爷爷的手顿了顿。

那一年我七岁，蹲在纸扎铺满地竹篾和碎纸的角落里，看那些纸人纸马站成两排，惨白的脸上红艳艳的腮红，像死人脸上搽的脂粉。

他回过头看我。

纸扎匠的眼睛不能长时间盯着纸人看，这是行话。看久了，纸人会记住你的脸。

爷爷盯了我三秒钟，然后把笔搁在青花瓷笔山上，那笔山是一只趴着的瓷猫，猫眼上沾了朱砂，像在流血。

“破了戒，”他说，“就要填命。”

然后他笑了，露出被旱烟熏黄的牙齿，伸手摸了摸我的头顶。

他的手常年糊纸、刮竹、调胶，指尖全是毛刺，刮得我头皮生疼。

“咱家啊，从你曾祖那辈就破了。”

我后来用了十五年才明白他那句话的意思。

不是破了戒才要填命。

是填了命，才算把戒破了。

第一章

手机响的时候，我正在给一只纸扎的仙鹤糊翅膀。

二〇一九年十二月二十二日，冬至。

镇上的习俗是冬至前后烧纸扎，给亡人送寒衣。

每年这个时候纸扎铺的生意最好，忙起来一天要扎七八套。仙鹤、灵屋、金山银山、童男童女，客户要什么扎什么。

但我爷爷在世时立过规矩——童男童女永远只扎七岁以下的样貌，不能扎**形等身像。

“**的纸人，有魂。”他说。

我没见过魂，但我见过爷爷半夜起来烧纸人的样子。

那是九岁那年的中元节，我起夜路过后院，看见爷爷把白天扎好的一个纸人拖到铁盆里点火。

火光照着他的脸，他的嘴唇在动，不是在念咒，是在跟那个纸人说话。

纸人的脸在火焰里熔化，嘴角翘起来，像在笑。

第二天我问爷爷昨晚烧了什么。

他说：“不该扎的东西。”

然后就没了下文。纸扎匠不多话，这是行规。

多说一句，纸人就多一分活