第7个人吗

程远的手机响了。
凌晨一点四十三分，他正在看一份尸检报告，屏幕上的字已经开始重影了。他揉了揉眼睛，拿起手机一看，是技术中队的刘科长。
这个时间点来电，不会是什么好事。
“程队，城西又出了一起。”刘科长的声音很沉，带着一种压抑的急促。
程远从椅子上站起来，把报告塞进抽屉，拿起挂在椅背上的外套：“什么情况？”
“和之前一样。四十三岁，男性，独居，死亡时间超过四十八小时，邻居闻到味道报的警。现场没有外力侵入痕迹，没有搏斗，死因初步判断是心脏骤停。但是……”刘科长顿了一下，“现场有一张纸条，上面写着一句话，和之前两起的笔迹比对基本吻合。”
程远正在穿外套的手停住了。
“写了什么？”
“‘第七个’。”
程远没有接话，把外套拉链拉到头，抓起车钥匙出了门。
十一月末的风已经很冷了，他发动车子的时候，挡风玻璃上结了一层薄霜。他打开暖风吹了半分钟，霜化开一片，露出外面黑沉沉的天。路灯的光昏黄地铺在路面上，整条街只有他这一辆车。
城西这个小区叫翠屏苑，是个老安置小区，八栋六层楼房挤在一起，外墙刷的**涂料已经褪成了灰白色。程远把车停在楼下的时候，看见三单元五楼的窗户亮着灯，楼道口拉了警戒带，两个辅警站在门口抽烟守夜。
他弯腰钻过警戒带了，闻到一股浓郁的气味。不是腐臭味，而是更深层的、更复杂的味道，像潮湿的地窖里放了很久的腌菜，酸腐中带着一丝甜。
楼道里的声控灯坏了多半，只有四楼拐角那一盏还亮着。他借着那点光往上走，脚步声在空荡荡的楼道里来回弹，像一个不断的回声。
五楼的门开着。
501室，一室一厅，五十二平米。门锁完好，没有被撬的痕迹，甚至没有划痕，锁芯锃亮，像是新换的。程远站在门口先没进去，里面的法医和技术员正在做初步勘查。客厅不大，一张沙发，一台老式电视机，茶几上放着一个搪瓷缸，水已经凉透了，表面浮着一层薄灰。死者躺在卧室的床上，被子盖到胸口，两只手交叠放在腹部，姿势很规整，规整到不像一个