第1章

凌晨飙车被闪婚老公拦了，***里他给我做笔录，我开口喊：“老公。”旁边**嗑着瓜子抬头：“你是这月第三十二个叫老公的。”我把结婚证拍桌上：“可他真的是。”
凌晨两点，整座城像沉到了水底。
我踩着油门，车速飙到一百六，路灯的光刷刷往后退。
前方红蓝灯交替闪了起来，一辆**横在路中央。
我踩死刹车，轮胎在地面拖出一道尖锐的声响。
车门被人从外面拽开的瞬间，我看清了来人的脸。
傅深。
我那结婚五个月、总共见过三次面的闪婚老公。
他穿着制式外套，胸口别着执勤牌，整个人被夜色衬得冷硬又疏远。
***里灯光嗡嗡响，几个值夜班的**东倒西歪地坐着。
傅深站在办公桌前头翻文件，全程没正眼瞧我。
我急了，快走两步凑到他跟前，扯着嗓子喊了一声——
“老公。”
斜对面一个嗑瓜子的**抬起头，朝我比了个数。
“这月第三十二个了，姑娘。”
我手伸进包里翻了半天，把一个红皮本子啪地摔在桌上。
“可他真的是我老公。”
我把结婚证翻开，首页两张照片，左边他右边我，盖着民政局的钢印。
“现在抓我的是他，等会儿来保释我的，也得是他。”
嗑瓜子那位手一抖，瓜子壳掉了一地。
跟傅深结婚整五个月。
五个月里我们碰过三次面。
头一回，是婚礼当天。教堂里全是白玫瑰，宾客笑得客客气气。我穿婚纱，他穿西装，牧师念完誓词，他把戒指套我手上，指尖碰到我皮肤的那一秒，凉的。
第二回，中秋回家吃饭。一大桌子菜冒着热气，两家父母有说有笑。傅深坐我旁边，筷子动了三次，话没超过五句。
第三回，就是现在。
凌晨的***，他给我开罚单。
测完酒精，我吹出来是零。
做记录的女**上下打量我，笔尖敲着桌面。
“没喝酒，两点钟飙车，为什么？”
我低着脑袋，两只手绞在一块儿。
脚趾在鞋里抠了又抠，半天才挤出一句。
“因为我伤心。”
我抬起脸，眼眶使劲憋红，看着那位女**。
“我老公跟我结完婚就不着家，天天夜不归宿。拿着我的钱在外面养人。”
我掰手指