第1章

第一章：那篇帖子，像一颗**
陈想写那篇帖子的时候，手里攥着半瓶过期的可乐。
可乐是上个月超市促销买的，三块钱一瓶，第二瓶半价。他买了两瓶，一瓶早就喝完了，这瓶拧开盖子，气儿跑光了，甜腻腻的，像某种廉价的、已经馊掉的糖水。
他坐在出租屋里。屋子很小，八平米，隔断房，墙板薄得能听见隔壁大哥打呼噜。桌上摆着一台二手笔记本，风扇嗡嗡转，像一台得了哮喘的老拖拉机。屏幕的光惨白，照在他脸上，把他照得像一具刚从坟里爬出来的**。
陈想今年二十五，职业是网文写手。不是那种年入百万的大神，是扑街。比扑街还惨，是"死扑街"——连载的小说，均订十二个，其中八个是他自己用小号订的。评论区常年冷清，偶尔飘来一句："作者是不是死了？"
他没死。他只是穷。
穷到房租欠了两个月，穷到外卖只敢点"拼好饭"，穷到昨天去便利店买泡面，收银员说"您的余额不足"时，后面排队的小学生都笑出了声。
"操，"陈想对着屏幕骂了一声，"这日子，过不下去了。"
他打开了一个论坛。不是小说网站，是某生活社区，流量大，**多，眼泪便宜得像自来水。他之前看过一个帖子，有人写"父亲重病，求大家帮帮我"，配图是医院走廊，一夜收了八万打赏。
陈想盯着屏幕，手指悬在键盘上方。他脑子里像有一台搅拌机，把这些年读过的苦情戏、看过的社会新闻、听过的民谣歌词，全搅在一起。
然后，他打了标题：
《一个绝症青年的最后告白》
他开始编。
"我叫陈想，今年二十五。昨天，医生告诉我，脑癌晚期，最多三个月。"
第一句话打出来，他手指有点抖。不是怕，是某种……兴奋？像小时候****，把答案抄在橡皮上，那种又慌又爽的劲儿。
"父母在我十岁那年，车祸走了。我是奶奶带大的，奶奶去年也走了。女朋友跟我谈了五年，上周跟一个开保时捷的富二代跑了。她说：陈想，你给不了我未来。"
他越写越快，键盘噼啪响，像下暴雨。
"我不怪她。真的。我只怪这命。我写了四年小说，没人看。我