原来外婆瞒了我一辈子

第一章 梅雨老巷，外婆离去
江南的梅雨，总是来得缠绵又绵长。
细密的雨丝斜斜落下，把整条老巷笼罩在一片潮湿氤氲里。青石板路面常年被雨水浸泡，**泛凉，墙根爬满墨绿色青苔，老旧砖木楼房透着一股经年不散的沉闷霉味，混着淡淡的樟木香气，沉沉压在人心头。

我叫姜晚，二十六岁，独自在一线城市漂泊打拼。

做着普通行政文员的工作，拿着不算宽裕的薪水，挤在城中村狭小昏暗的出租屋里。性格内向敏感，极度社恐，习惯性低头走路，遇事隐忍退让，从不擅长与人争执。

我的原生家庭，从来没有温暖可言。

父母感情早已名存实亡，父亲在我十岁那年彻底离家，再也没回来过，对我不管不问，形同陌路。母亲姜玉梅在镇上超市做理货员，一辈子活得紧绷、尖锐、脾气暴躁，说话句句带刺，骨子里藏着抹不去的自卑与敏感，也从不会表达母爱。

从小到大，我没有体会过父爱，也很少感受母爱。

支撑我熬过童年、少年、孤身漂泊所有难熬日子的，只有一个人——我的外婆，苏秀兰。

外婆是这条老巷里最安静的老人。

一辈子粗衣素食，勤俭克制，待人温和柔软，从不与人争执，眉眼间总是带着淡淡的温柔，却又藏着一层化不开的落寞与忧郁。

小时候我被同学排挤、被邻里闲话刺伤、躲在角落里偷偷难过时，永远是外婆悄悄走到我身边，轻轻拍着我的后背，给我递一块桂花糕，轻声安抚：“晚晚别怕，有外婆在。”

她把世间所有的温柔，都毫无保留给了我。

可就在三天前，外婆安静走了。

不是突发重疾，是年老体衰，脏器自然衰竭，没有大病折磨，没有痛苦挣扎，就那样平静躺在她住了四十多年的木板床上，神态安然，仿佛只是沉沉睡去。手里还捏着半块没缝完的粗布手帕，针线还别在布角，是准备给我做的擦手巾。

接到母亲电话的那一刻，我正在公司加班赶报表，对着电脑核对密密麻麻的数据。

电话那头，母亲的声音冰冷又平淡，没有一丝悲伤，只有一句不带情绪的通知：“你外婆走了，赶紧请假回来。”