我的记忆每天归零，他准备了三百次初遇

季眠醒过来的时候，窗外的梧桐叶恰好落到了第三片。
她不记得自己昨天吃过什么，不记得刚才护士进来量过体温，不记得床头柜上那杯水是谁帮她倒的。但她知道窗外那棵梧桐树——那是三中高三教学楼外面的那棵。从高一到高三，她坐在窗边第三排，看了它整整三年。春天抽芽，夏天蓊郁，秋天落叶，冬天积雪。它的每一根枝杈往哪个方向弯，她闭着眼睛都能画出来。
所以她以为自己还在读高三，以为自己昨晚复习得太晚趴在桌上睡着了，以为窗外的梧桐落叶意味着秋天——意味着距离高考还有不到九个月。
然后门开了。
一个穿白色卫衣的男生走进来，左手拎着一个保温袋，右手拿着一本笔记。个子很高，肩膀很宽，下颌骨的线条硬得像用几何题里的尺规画出来的。他的眼睛是单眼皮，眼角微微下垂，看人的时候总是先往下看一点——像在确认自己的鞋带有没有松——然后再抬起来。
"早。"他说。
"……早？"季眠用没有打点滴的那只手撑起上半身，往后靠到枕头上，"你是谁？"
他停了一下。保温袋放在床头柜上的动作慢了大概零点三秒。然后他打开保温袋的拉链，从里面拿出了一个保鲜盒。保鲜盒里是六个小馄饨——皮薄到能看见里面粉色虾仁的那种。汤单独装在另一个小保温杯里。
"三中高三七班的。"他把保鲜盒放在她膝盖上的小桌板上，"坐你左边。隔一条过道。"
"我怎么——"季眠低头看了看自己。蓝白条纹的病号服。左手手背扎着留置针。枕头边上叠着一件三中的冬季校服。"我为什么在医院。"
"你不记得？"
"我……"她回想了一下。昨天——昨天的画面是完整而清晰的。周五、数学课、晚自习做了一套全国卷模拟题、函数大题没做出来、放学的时候同桌苏晓楠塞给她半块巧克力。"昨天周五。数学模拟。晚自习九点二十下课的。我走的时候外面下雨了——"
"昨天不是周五。"他把馄饨汤倒进保鲜盒里，"昨天是八月十七号。你已经高中毕业两个月了。"
季眠的筷子顿在馄饨上方。
"八月。高考完了？"
"嗯。"
"我